雷鸣指着桌上那碗成功的营养糊，问出了第三个，也是最后一个问题。
“野外环境复杂，南方丛林潮湿，北方雪地严寒。运输途中，背包会反复摔打、挤压。这东西，你们打算怎么装？”
这个问题，比之前两个加起来还要尖锐。它直接从“能不能做出来”的层面，跳到了“能不能用”的层面。
刚刚才缓过一口气的周正阳，脸色又一次沉了下去。他扶着眼镜，在屋里来回踱步，脑子里的工业标准一条条往外蹦。
“包装必须满足几个硬性指标：绝对密封，防水防潮，抗压抗冲击，还要轻便。最理想的方案，是内层铝箔的复合材料袋，抽真空加热密封。”他说完，自己就先摇了头，“但这套设备，比我们之前说的那套冷冻干燥机还金贵。别说我们村，就是整个地区都找不到。”
陆大柱听得一头雾水，只听懂了“金贵”两个字，也听出了那股子泄气的味道。他拍着胸脯，又想起了老辈人的法子。
“那有啥难的？用厚实的油纸多包几层，外面再缝个结实的帆布袋子，用麻绳捆紧了，一包一包的，扔都扔不坏！”
雷鸣的视线从营养糊上移开，落到了陆大柱身上。
“战士在雨夜里匍匐前进，摔进泥潭，这包东西是让他捞出来吃泥，还是让他饿着肚子继续作战？”
平淡的问话，让陆大柱那张黝黑的脸瞬间涨成了猪肝色，他梗着脖子，嘴巴张了张，却半天憋不出一个字。是啊，行军打仗，风里来雨里去，那不是赶集，油纸布袋怎么顶得住？
屋子里的气氛，再一次掉进了冰窟窿。
江晚没有说话。她想到了部队里最常见的军用罐头。要么是玻璃瓶，易碎，重。要么是铁皮罐头，结实是结实，可那玩意儿死沉，成本也高，柳树湾更没那个生产条件。他们需要一种东西，既要有铁皮的坚固，又要有布袋的轻便，成本还得跟油纸一样便宜。这根本就是个不可能完成的任务。
“村后山，有很多竹子。”一直沉默的陆亦川忽然开口。
所有人都看向他。
“以前猎户上山，会用竹筒装米或者装水，用湿泥混着草木灰封口，再用火烤干，能放很久。我们能不能用竹子做盒子？”
这个念头，撬开了一丝缝。
周正阳的眼睛一下子就亮了。“竹子！对啊！竹纤维的韧性和强度都很高！我们可以把竹子削成薄片，编织成固定尺寸的方盒子，再想办法解决内层的防水和密封！”
陆大柱也一拍大腿，刚才的窘迫一扫而空。“这个我在行！我带人去砍竹子，保管把后山的青竹都给你们搬空！”
这个想法，听起来比铝箔袋靠谱，又比油纸包结实，是他们唯一能抓住的稻草。
整个柳树湾，再一次被动员起来。男人上山砍竹子，女人孩子在院子里，把竹子剖成薄如纸片的竹篾。作坊的大院里，竹子的清香和人们的喧闹声混在一起，充满了希望。
周正阳则把自己关在角落里，跟个老方士炼丹似的，研究起了各种天然的粘合剂和防水涂料。
他先是试了熬化的松香，滚烫的松香刷在竹编盒子上，一股刺鼻的味道。陆大柱看他忙得满头大汗，上去搭话：“正阳，你这玩意儿行不行啊？看着跟熬糖稀似的。”他见一个刷好的盒子放在旁边冷却，伸手就拿了起来。
“哎哟！烫烫烫！”他一声怪叫，那盒子竟直接粘在了他粗糙的手掌上。
“嘿！这啥玩意儿，比牛皮糖还黏！”他使劲一甩，盒子没掉，反倒把自己甩得一个趔趄。他又捏着盒子的一角使劲往下撕，掌心被扯下了一小块油皮，疼得他龇牙咧嘴，直往嘴里吹气，狼狈的样子引得旁边剖竹篾的婶子们一阵偷笑。
周正阳没理他，又去试鸡蛋清和石灰粉。那涂层干了之后脆生生的，他自己轻轻一捏，就碎成了渣，弄得满手白灰，活像刚从面粉缸里爬出来。
三天后，作坊的院子里堆满了各种奇形怪状的失败品。
最好的一个样品，是一个巴掌大的竹编小盒，周正阳在内壁仔仔细细刷了三层桐油，在太阳下晒了两天，看上去天衣无缝。他把营养粉装进去，用一个同样涂了桐油的竹片盖子盖好，然后当着所有人的面，把它郑重地放进了水桶里。
一开始，盒子稳稳地浮在水面上。
众人心里刚升起一点希望，连呼吸都放轻了。
可不到十分钟，一串细小的气泡，就从盒子的一个缝隙里冒了出来。
咕、咕、咕。
那声音不大，却让在场所有人的心都跟着沉了一下。
周正阳亲手把盒子捞出来，入手沉甸甸的。打开一看，里面的粉末已经受潮，结成了无法冲泡的硬块。
失败了。竹编的缝隙太多，桐油干得太慢，根本无法形成一层完整有效的防水膜。江晚在一旁默默看着那些编盒子的妇女，她们的手指都被竹篾划出了一道道细小的口子。她心里算了一笔账，一个熟练的篾匠，起早贪黑也编不出十个这样的小盒子。效率太低，根本无法满足军方动辄成千上万的需求。
院子里，堆积如山的废品竹盒，无声地嘲笑着他们的天真。
吉普车熄火的声音，在村口准时响起。
雷鸣走进院子，一眼就看到了那堆小山似的失败品。他什么也没说，径直走到水桶边，伸手捞起那个还在滴水的竹盒，任由水弄湿了他的军装袖口。
他两根手指发力，竹篾与桐油的脆弱组合发出一声沉闷的碎裂声，咔嚓，散了架。
粘稠的糊状物混着水，从他指缝间流了出来。
他松开手，任由那些残骸掉回水桶里。
他回过身，看着江晚，脸上没有了之前的冷漠，也没有质问，只有一种近乎于结论的平静。那是一种上位者对下位者能力极限的最终判断。
在他眼里，柳树湾的本事，到此为止了。