卯时三刻，苏婉儿刚用过早膳，中宫的绿头牌便到了。
方公公捏着拂尘站在廊下，雪水从帽檐滴在青石板上，\"玉昭郡主，皇后娘娘昨儿个咳了半宿，偏说要见您。\"他眼角扫过她鬓边的素银簪子，\"奴才给您备了暖轿，这雪下得紧。\"
苏婉儿接过小云递来的狐裘，指尖在毛领上顿了顿——方公公从前传旨，总爱提两句皇帝昨儿翻了谁的牌子，今日却连眼皮都不抬。
她垂眸将狐裘系紧，檀香混着梅香钻进鼻腔，是中宫常用的\"凝露香\"。
暖轿过了景阳宫，雪粒子扑在轿帘上沙沙作响。
苏婉儿隔着帘子都能看见中宫朱漆大门外的铜鹤香炉，青烟被风吹得歪歪扭扭，像根打了结的线。
\"郡主到——\"
轿帘掀起的刹那，苏婉儿便觉有异。
从前皇后召见，不过是掌事女官在阶下相迎，今日皇后竟踩着冰棱下了丹墀，月白翟衣扫过积雪，袖口金线绣的百子图在雪地里晃得人眼晕。
\"婉婉。\"皇后伸手来扶她，指尖凉得像浸过冰水，\"这雪路滑，仔细摔着。\"
苏婉儿顺势半屈身子，发间珍珠步摇轻晃，正撞在皇后腕间的翡翠镯上。\"娘娘金安。\"她抬头时眼尾微弯，正看见皇后鬓边那支点翠凤钗——与先皇后画像里的那支，纹路分毫不差。
偏殿里早备了手炉。
小云捧来茶盏时，苏婉儿注意到她指甲上的凤仙花汁褪了半截，露出底下泛青的甲床。\"郡主尝尝这碧螺春，是江南新贡的。\"小云的声音比往日轻，茶盏递到她手里时，杯底压着片碎茶末，形状像极了苏州老宅后园的玉兰花。
\"前日御花园刺客的事，哀家听皇上说了。\"皇后拨着炭盆里的红炭，火星子噼啪炸响，\"你挡在皇上跟前那一下......\"她突然顿住，抬眼时眼眶竟有些发红，\"哀家年轻时，也做过这样的傻事。\"
苏婉儿握着茶盏的手紧了紧。
那日刺客的刀风擦着她耳侧过，她分明看见人群里有个穿墨绿斗篷的身影——此刻皇后提及，分明是要坐实她\"忠君\"的人设。
她垂眸抿茶，舌尖漫开清苦，\"娘娘说笑了，臣妾不过是本能。\"
\"哀家可不信什么本能。\"皇后突然拍了拍炕几，小云立刻捧着个锦盒过来。
檀香木盒雕着缠枝莲，盒盖边缘有道极细的裂痕，苏婉儿一眼便认出——与玄先生手札里画的\"藏玉匣\"分毫不差。
盒盖掀开的瞬间，她呼吸一滞。
素绢上躺着幅尺余长的画卷，青竹枝桠间立着个穿月白衫子的少女，眉如远黛，眼似琥珀，与她镜中模样重叠得严丝合缝。
画角题着\"灵玉二八生辰\"，墨迹是二十年前的旧色，却比苏府祠堂里那幅\"苏府庶女\"的画像鲜活百倍。
\"这是......\"她指尖虚虚抚过画中少女的发梢，声音发颤。
\"哀家找了二十年。\"皇后将锦盒推到她跟前，袖中传来极淡的药香，\"当年先皇后离宫前，只托人带了句话：'灵玉眼似琥珀，可引星轨。
'哀家原以为是块玉，直到见着你......\"她突然住了口，伸手替苏婉儿理了理被风吹乱的鬓发，\"婉婉，你可知你生辰是何时？\"
苏婉儿心里\"咯噔\"一声。
她早让人查过生母的妆匣，樟木盒底压着张接生婆的收条，上头明明白白写着\"三十三年冬月廿七寅时\"。
此刻皇后问起，她面上却露出困惑，\"臣妾生母早逝，只记得是冬月里的日子。\"
\"冬月廿七寅时。\"皇后的声音突然轻得像叹息，手指无意识地摩挲着自己腕间的翡翠镯，\"和先皇后的胞妹......\"她猛地顿住，眼尾的细纹里浮起水光，\"哀家从前总觉得，这宫里的雪落得太凉。
可见着你......\"她突然笑了，将锦盒推到苏婉儿怀里，\"收着吧，这是你的。\"
苏婉儿捧着锦盒起身行礼，袖中玉珏突然发烫。
她垂眸时正看见皇后裙角的金线，在炭火下泛着暗红，像渗了血的锈。
\"对了。\"皇后扶着小云的手起身，发间点翠凤钗在她转身时闪了闪，\"明儿个是先皇后忌日，哀家想请你同去慈安殿上香。\"她背对着苏婉儿，声音轻得像被风吹散的雪，\"有些话......哀家憋了二十年，想说与你听。\"
殿外突然起了风，吹得檐角铜铃叮当乱响。
苏婉儿望着皇后被小云扶着离去的背影，月白翟衣扫过满地积雪，像是要把什么埋进雪里。
她低头看怀里的锦盒，画中少女的眼睛在雪光里泛着暖融融的琥珀色，像极了二十年前那场火里，生母最后塞给她的玉珏。
\"郡主？\"小云的声音从身后传来，手里捧着个描金食盒，\"娘娘说您爱吃蟹粉酥，让奴才给您带着。\"她递食盒时，指甲上那截泛青的甲床擦过苏婉儿手背，\"夜里风大，您......\"她突然咬了咬唇，\"慈安殿的香灰，娘娘总爱亲自收着。\"
苏婉儿接过食盒，指尖触到盒底的硬物——是块碎玉，纹路与她颈间玉珏严丝合缝。
她抬头时，小云已退到廊下，正替皇后系斗篷的绒绳。
皇后侧过脸，目光落在她琥珀色的眼睛上，嘴角挂着笑，眼里却像压着座冰山。
出中宫门时，雪停了。
苏婉儿望着琉璃瓦上未化的积雪，突然想起张氏说的\"天命所归\"，想起玄先生信里的\"可引星轨\"。
她摸了摸怀里的锦盒，玉珏的热度透过布料渗进心口——原来皇后找的从来不是什么灵玉，是她。
而二十年前那场火，到底烧了谁的命，又救了谁的魂？
\"郡主，该上轿了。\"方公公的声音从身后传来，拂尘上的红穗子在风里晃得人眼晕。
苏婉儿转身时，看见中宫屋檐下挂着的冰棱，在阳光下折射出七彩光晕，像极了画中少女眼里的琥珀色。
她突然想起皇后最后那句未说完的话，想起小云塞给她的碎玉，想起炭盆里烧着的旧密报。
明日慈安殿的香，怕是要烧出些不一样的灰了。
偏殿里的炭盆突然噼啪爆响，火星子溅在铜炉沿上，惊得苏婉儿耳尖一跳。
皇后那句\"横加阻拦\"的话像根细针，精准扎进她昨日才理出的头绪里——原来灵玉的命运并非自然湮灭，而是有人刻意截断。
她垂在袖中的手指蜷起，指甲几乎掐进掌心。
面上却仍维持着三分困惑，七分恭顺：\"娘娘说的灵玉......可是画中那位姑娘？\"尾音微颤，像被风吹散的线，正合着方才\"生母早逝、身世成谜\"的人设。
皇后望着窗外积雪的竹枝，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她腕间翡翠镯碰在炕几上，发出清响，倒像是替她的话打着节拍：\"婉婉，你总说自己是苏府庶女......可你见过苏靖的生母么？\"
苏婉儿心头一凛。
她早查过苏府族谱，父亲苏靖是旁支过继，嫡母早亡，后母王氏是续弦。
可皇后这一问，分明将水搅得更浑了。
她强压着翻涌的思绪，指尖轻轻抚过锦盒边缘的裂痕——这是方才皇后推过来时，她刻意记下的位置，此刻倒成了稳定心神的锚点。
\"小云，把东暖阁第三层的檀木匣取来。\"皇后突然开口，声音里裹着层霜。
小云应了声，转身时裙角扫过苏婉儿的鞋尖。
苏婉儿注意到她今日换了双新绣的石榴红鞋，鞋面上的金线在雪光里泛着钝钝的光——前日刺客事件后，中宫掌事曾说要罚她抄经，难不成是皇后替她解了罚？
不过片刻，小云捧着个裹着青绢的信封回来。
绢角有些发毛，像是被反复摩挲过。
皇后接过信封时，指腹在封泥上的先皇后印鉴上轻轻一按，那枚\"昭\"字螭纽印便显了出来——与她在御书房见过的先皇后手谕印鉴分毫不差。
\"这是先皇后崩前两日，让人从慈安殿密送出来的。\"皇后将信封递到苏婉儿面前，\"哀家守了二十年，原想带进棺材里......\"她突然笑了，眼尾细纹里浮起点水光，\"可你眼睛生得太像，哀家夜里对着烛火看画像，总觉得是她隔着二十年来问我要答案。\"
苏婉儿伸手接信时，指尖触到信封边缘的毛边。
旧纸特有的陈香混着极淡的龙脑香钻进鼻腔——那是先皇后常用的熏香，她在玄先生整理的宫档里见过记载。
她喉间发紧，却仍维持着从容：\"娘娘信得过臣妾？\"
\"信得过。\"皇后突然握住她的手。
苏婉儿这才发现，皇后掌心有层薄茧，像常年握笔的人。\"当年灵玉被送出宫时，怀里也揣着这样一封信。\"皇后的拇指轻轻擦过她腕间的玉珏，\"你颈间的玉，和她的是一对。\"
苏婉儿的呼吸陡然一滞。
生母临终前塞给她的玉珏，她一直当是普通的保命之物，此刻听来竟成了血脉信物。
她垂眸盯着交叠的双手，皇后的指甲修得极短，甲缘泛着淡粉，倒像是常年染凤仙花汁的模样——与小云褪了色的指甲形成鲜明对比。
\"臣妾恐负了娘娘重托。\"她抽回手，将信封小心收进袖中，\"今日娘娘咳得厉害，还是该歇着。\"说着便福了福身，发间珍珠步摇在雪光里晃出细碎的影。
皇后望着她起身的模样，突然伸手替她理了理斗篷的绒边：\"明儿去慈安殿，你穿月白的。\"她的声音轻得像叹息，\"她从前最爱的就是月白。\"
苏婉儿退到殿门口时，回头望了一眼。
皇后倚在迎枕上，手里还攥着方才那幅画像，画中少女的琥珀色眼睛在炭火下泛着暖光，与皇后眼底的阴翳形成刺目的对比。
小云立在她身侧，指尖无意识地摩挲着裙上的盘扣——那是苏婉儿教她的\"并蒂莲\"针法，前日还说要绣给新得的小侄女。
出了中宫门，方公公早已候在暖轿旁。
他扫了眼苏婉儿袖中鼓起的形状，欲言又止，最终只将拂尘一甩：\"郡主，雪停了，道儿好走。\"
苏婉儿掀帘上轿时，瞥见廊下积雪里有半截烧焦的信笺，墨色未褪，隐约能辨出\"灵玉\"二字。
她心头一跳，正欲细看，方公公已放下轿帘，雪光被隔绝在外，轿内只余她急促的心跳声。
暖轿过了景阳宫，她摸了摸袖中那封旧信。
信纸隔着缎面袄子，传来微微的温度，像有人在她心口轻轻叩了叩。
她想起皇后说的\"横加阻拦\"之人，想起生母临终前的火，想起玄先生手札里那句\"可引星轨\"——所有线索此刻都缠成了一团，而这封信，或许就是解开死结的那把钥匙。
轿外传来方公公的吆喝：\"御书房到——\"
苏婉儿捏紧袖中信封，指节泛白。
她望着轿帘外御书房的飞檐，在阳光下镀着层金边，像极了二十年前某场大火里，生母最后看她的眼神。
有些真相，该见天日了。