1.
六月的阳光炙烤着县一中校园，高考倒计时牌上的数字已经变成个位数——\"7\"。福瑶站在教学楼走廊上，望着操场上正在搭建的考场遮阳棚，手心渗出细密的汗珠。
\"想什么呢？\"马得水的声音从身后传来，伴随着熟悉的薄荷清凉油气息。
福瑶转过身，马得水正歪着头看她，阳光在他睫毛下投下一小片阴影。他瘦了不少，下巴线条更加分明，这是高三磨砺的痕迹。
\"有点紧张。\"福瑶老实承认，\"万一考砸了...\"
\"不可能。\"马得水斩钉截铁，\"你可是林福瑶，青石坳的骄傲，县一中的学霸。\"他变魔术似的从背后掏出一瓶冰镇汽水，\"给，镇定剂。\"
福瑶接过汽水，冰凉的触感让她稍稍平静。自从那个雨夜的告白后，两人的关系微妙地改变了，却又似乎一切如常。他们依然每天一起学习，互相抽查知识点，只是偶尔的眼神交汇和指尖相触时，心跳会不自觉地加速。
\"对了，\"马得水突然压低声音，\"我爸说考完要请你吃饭，正式见个面。\"
福瑶的汽水差点脱手：\"啊？这...这么快？\"
\"怕什么，\"马得水得意地挑眉，\"他早把你当准儿媳了。\"
福瑶的脸瞬间烧了起来，正要反驳，刺耳的手机铃声突然响起。马得水掏出手机，脸色骤变：\"是我爸秘书...\"
通话很简短，但福瑶清楚地看到马得水的手指开始发抖，血色从他脸上迅速褪去。
\"怎么了？\"她急切地问。
马得水机械地挂断电话：\"我爸...脑溢血...在医院...\"
2.
县医院重症监护室外，马得水像困兽般来回踱步。福瑶坐在长椅上，看着他一夜之间变得陌生的侧脸——紧绷的下颌线，深陷的眼窝，还有不断揉搓的双手。
\"会没事的...\"福瑶轻声说，却觉得任何语言在此刻都如此苍白。
马得水突然停下脚步，转向一直沉默的马家亲戚们：\"公司现在什么情况？\"
几位长辈交换了眼色。最后，马得水的舅舅开口：\"群龙无首，几个项目都停了...银行在催贷款...\"
\"我去公司。\"马得水突然说。
\"什么？\"福瑶和亲戚们同时惊呼。
\"高考只剩七天了！\"福瑶抓住他的手臂，\"你复习了这么久...\"
马得水轻轻挣脱：\"福瑶，那是我爸一辈子的心血。如果垮了，几百号员工怎么办？我家怎么办？\"他的声音很轻，却重若千钧，\"我不能只想着自己。\"
福瑶张了张嘴，却说不出反驳的话。她比任何人都明白责任的分量——就像当年她为了父亲的病放弃省城交流一样。
\"我陪你去。\"她最终说。
马得水摇摇头：\"回学校去，好好备考。替我...实现我们的梦想。\"
看着他转身离去的背影，福瑶第一次感到彻骨的无助。高考近在咫尺，马得水却要放弃？他们约定好的北大呢？乡村教师的理想呢？
3.
接下来的几天，福瑶强迫自己专注于复习，但思绪总是不受控制地飘向马得水。偶尔收到的短信简短而克制：\"爸醒了，但半身不遂公司情况不好，可能要变卖资产\"...
高考前三天，福瑶终于忍不住去了马家公司。推开总经理办公室的门，她几乎认不出那个埋首文件堆中的年轻人——西装革履的马得水眼下是浓重的青黑，领带松散地挂在脖子上，面前摊开的账本上密密麻麻全是红字。
\"福瑶？\"马得水抬头，惊讶中带着疲惫的喜悦，\"你怎么来了？\"
福瑶放下书包，取出精心整理的复习资料：\"最后冲刺的重点，我给你带来了。\"
马得水的眼神闪烁了一下：\"我...可能参加不了高考了。\"
\"胡说！\"福瑶把资料重重拍在桌上，\"你复习了一年，就差这临门一脚...\"
\"福瑶，\"马得水疲惫地打断她，\"公司现在一团乱麻，我爸的治疗费、员工的工资、银行的债务...这些都比高考重要。\"
福瑶深吸一口气：\"听着，高考只有两天。考完你有大把时间处理这些。但错过这次...\"
\"如果公司垮了，我就算考上北大又怎样？学费哪里来？\"马得水苦笑，\"现实不是励志故事，福瑶。有时候，梦想必须给责任让路。\"
这句话像刀子一样扎进福瑶心里。她看着马得水通红的双眼，突然意识到，这个曾经意气风发的少年，正在以惊人的速度成长为一个男人。
\"至少...\"她哽咽着说，\"至少看看这些资料。万一...万一情况好转了呢？\"
马得水没有拒绝，默默收下了资料。但在福瑶转身离开时，她清楚地听见那些纸张被放进抽屉的声音。
4.
高考前一天，福瑶接到了马得水的电话。
\"我在你宿舍楼下。\"他的声音异常平静，\"能下来一下吗？\"
夕阳下的马得水让福瑶心头一颤。他穿着初见时的白衬衫和牛仔裤，仿佛这一年多的成长和磨难都不曾发生。只是眼中的沧桑出卖了他。
\"公司...怎么样了？\"福瑶小心翼翼地问。
\"卖了。\"马得水简短地回答，\"刚好够还债和支付我爸的康复费用。\"
福瑶不知该说什么，只能轻轻握住他的手。
\"我是来给你送这个的。\"马得水从口袋里掏出一个护身符，\"我妈当年高考时戴的...很灵验。\"
福瑶接过护身符，上面还残留着马得水的体温：\"你明天真的不考了？\"
马得水望向远方：\"我爸需要人照顾，家里现在也没什么积蓄了。我打算...找个工作。\"
\"什么工作？\"
\"建筑工地，或者销售...什么都行。\"马得水故作轻松地耸耸肩，\"好歹我还有点商业头脑。\"
福瑶的眼泪终于决堤：\"可是...北大...我们的约定...\"
马得水轻轻擦去她的泪水：\"别哭啊，学霸。你可是要考状元的人。\"他顿了顿，\"福瑶，答应我一件事好吗？\"
\"什么？\"
\"别为了任何人放弃你的梦想，包括我。\"马得水的眼神无比认真，\"你要去北大，要当最好的乡村教师，要改变青石坳...替我完成我们约定好的事。\"
福瑶想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。马得水突然倾身，在她额头上留下一个轻如羽毛的吻：\"加油，我等你凯旋。\"
看着马得水离去的背影，福瑶紧紧攥住那枚护身符。她第一次如此清晰地感受到，人生就像山路，有时并肩而行，有时却不得不分道扬镳。
5.
高考第一天的清晨，福瑶在考场外看到了一个意外的身影——马得水扶着拄拐杖的马父，正向她挥手。
\"你们...\"福瑶惊讶地跑过去。
\"这小子半夜把我从医院拖出来，\"马父虽然行动不便，但精神不错，\"非说要亲眼看着你进考场。\"
马得水笑着递给她一个纸袋：\"早餐，趁热吃。\"
福瑶接过袋子，里面是她最爱的肉包子和豆浆，还有一张字条：\"无论结果如何，你都是我的骄傲。\"
考场铃声响起，福瑶深吸一口气，转身走向教学楼。在进门前的最后一刻，她回头望去——马得水依然站在原地，阳光为他镀上一层金边，像一座永不倒塌的灯塔。
两天的考试如梦境般过去。当最后一科结束的铃声响起，福瑶平静地交上试卷，心中没有预想中的狂喜或解脱，只有一种奇异的平静。
校门口，马得水父子依然在等她。马父慈爱地看着她：\"考得怎么样？\"
\"还行。\"福瑶轻声回答，目光却落在马得水身上，\"你...真的不打算复读吗？\"
马得水摇摇头：\"我爸需要长期康复，家里需要收入...没事，条条大路通罗马。\"
马父突然咳嗽一声：\"那个...小水啊，推我去那边树下歇会儿。太阳太毒了。\"
等马父走远，马得水突然抓住福瑶的手：\"其实...我有个想法。\"
\"什么？\"
\"我可以先工作一年，攒点钱，明年再考。\"马得水的眼睛亮了起来，\"我爸情况稳定了，堂哥也答应帮忙照顾...你觉得呢？\"
福瑶的心跳加速：\"真的？\"
\"真的。虽然晚一年，但...\"马得水握紧她的手，\"我不想放弃我们的约定。\"
树荫下，马父假装看风景，嘴角却悄悄上扬。这个曾经只在乎生意的男人，在病痛中终于明白了比金钱更珍贵的东西。
6.
高考结束后的第三天，福瑶回了青石坳。她需要时间思考，而大山总是能给她答案。
家里一切如常。父亲的气色更好了，母亲在菜园里忙碌，夜校的读书声从祠堂隐约传来。这种平凡的温暖，让紧绷的神经渐渐放松。
傍晚，她独自来到小时候常去的山坡。夕阳将群山染成金色，微风送来泥土和草木的清香。福瑶拿出手机，翻看和马得水的合照——他们在县一中操场，在北京天安门前，在青石坳的电脑教室...
一条新消息突然弹出，是马得水发来的照片——他站在一个建筑工地上，戴着安全帽，笑容灿烂。文字说明：\"第一天上班，搬砖也是技术活！\"
福瑶忍不住笑了。这才是她认识的马得水，无论什么处境都能找到阳光。
她拨通电话：\"累吗？\"
\"还行，就是晒脱皮了。\"马得水的声音充满活力，\"对了，我跟工头说好了，白天干活，晚上可以复习！\"
福瑶望着远方的山峦，心中做了一个决定：\"我想好了，报本省的师范大学。\"
\"什么？\"马得水惊呼，\"不是说好北大吗？\"
\"师范也有乡村教师计划，而且离家近，学费低。\"福瑶平静地说，\"我想早点工作，帮家里...也帮你。\"
电话那头沉默了很久。当马得水再次开口时，声音有些哽咽：\"福瑶，别这样。你值得更好的...\"
\"没有更好的，\"福瑶打断他，\"只有最适合的。这是我深思熟虑的决定，就像你说的，经过深思熟虑。\"
挂断电话，福瑶长舒一口气。这个决定或许会让很多人失望，但她知道，真正的梦想不会因为学校的不同而改变。无论在哪里读书，她都会回到大山，点亮更多孩子的未来。
7.
成绩公布那天，全村人都聚集在林家小院。当福瑶查到分数——628分，超出一本线近百分时，欢呼声几乎掀翻屋顶。
\"北大稳了！\"王老师激动地拍着大腿。
福瑶却异常平静。她悄悄退到角落，拨通马得水的电话：\"查分了吗？\"
\"嗯...\"马得水的声音有些颤抖，\"我偷偷去考的...589。\"
\"什么？\"福瑶惊呼，\"你参加高考了？\"
\"最后一刻决定的。\"马得水笑了，\"工头给我放了三天假...没想到吧？\"
福瑶又惊又喜，眼泪夺眶而出。这个傻瓜，原来一直没有放弃！
\"听着，\"马得水突然严肃起来，\"我刚和老爸深谈过。他坚持要我复读一年，公司的事交给堂哥...所以...\"
\"所以？\"
\"所以你给我好好报北大！别想着什么省师范了。\"马得水一字一顿地说，\"等我明年考上，去北京找你。\"
福瑶的眼泪模糊了视线。原来她的小心思，早就被看穿了。
\"答应我，\"马得水的声音温柔而坚定，\"我们都别轻易放弃梦想，好吗？\"
远处，父亲正和乡亲们商量办酒席的事；母亲抹着眼泪给奶奶上香；阿花和夜校的姐妹们兴奋地讨论着要放鞭炮...福瑶看着这一切，突然明白了马得水的话。
\"好，\"她擦干眼泪，\"我等你。\"
夕阳西下，将福瑶的影子拉得很长。她知道，前方的路或许会有坎坷，但只要心中有光，就永远不会迷失方向。而马得水，就是那束与她并肩而行的光。