1.
通往县城的班车在崎岖的山路上颠簸了四个小时。林福瑶紧贴着车窗，眼睛一眨不眨地盯着窗外飞速后退的景色——群山渐渐变得低矮，平坦的田野越来越多，偶尔还能看见几栋漂亮的楼房。
\"快到了。\"王老师指着远处一片密集的建筑群，\"那就是县城。\"
福瑶的心跳突然加速。眼前的县城比她想象的还要大得多——数不清的楼房，纵横交错的马路，还有川流不息的车辆。最引人注目的是远处几栋高耸入云的大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
\"那...那么高...\"福瑶仰着头，脖子都酸了。
王老师笑道：\"那是县政府的办公楼，有十二层呢。\"
班车驶入车站，嘈杂的人声瞬间涌入耳朵。福瑶紧紧抓着王老师的衣角，生怕在人群中走散。车站里挤满了人，有的拖着行李箱匆匆赶路，有的举着牌子接人，还有小贩高声叫卖着各种她从未见过的零食。
\"跟紧我。\"王老师护着她穿过人群，上了一辆三轮车。
三轮车在县城的大街小巷中穿行，福瑶的眼睛根本看不过来——路边的商店橱窗里摆满了琳琅满目的商品，街上的行人穿着鲜艳的衣服，几个年轻人甚至边走边玩着手机！
\"那就是县一中。\"王老师指向前方。
福瑶顺着方向看去，呼吸为之一窒——高大的铁艺大门后，是一片宽阔的草坪，后面矗立着几栋红砖建筑，正中那栋楼上挂着巨大的校徽和\"厚德博学，求是创新\"八个鎏金大字。
2.
报到处排着长队。福瑶站在队伍中，突然感到浑身不自在。周围的同学大多穿着整洁漂亮的衣服，背着新潮的书包，有几个女孩甚至还化了淡妆。而她的粗布衣服和哥哥编的竹书箱显得格格不入。
\"姓名？\"报到处的老师头也不抬地问。
\"林...林福瑶。\"她紧张得声音发抖。
老师翻开花名册，找到她的名字：\"哦，特招生。宿舍在3号楼206，这是你的校园卡和宿舍钥匙。\"
王老师帮她领了被褥和生活用品，一路送到女生宿舍楼下：\"我只能送到这儿了。记住，遇到困难就找班主任或者校长。\"
福瑶突然抓住王老师的袖子：\"老师...我...\"
王老师拍拍她的肩膀：\"相信自己。你比任何人都坚强。\"
看着王老师离去的背影，福瑶强忍泪水，拖着行李走进宿舍楼。206寝室已经住了三个人，她们正叽叽喳喳地聊天，看到福瑶进来，立刻安静下来。
\"你就是新来的特招生？\"一个扎马尾的女孩上下打量着她。
福瑶点点头：\"我叫林福瑶。\"
\"我是李雪，这是张婷和王雪梅。\"马尾女孩指了指另外两个室友，\"你的床在那儿。\"
福瑶走到靠门的下铺，开始整理行李。她能感觉到三个室友好奇的目光和窃窃私语。
\"你从哪个学校来的？\"张婷问。
\"青石坳小学。\"
\"没听说过。在哪儿啊？\"
\"在大山里，离这儿很远...\"
\"哇，那你家是不是特别穷？\"王雪梅脱口而出，立刻被李雪瞪了一眼。
福瑶的手停顿了一下，然后继续铺床：\"嗯，是很穷。我家连自来水都没有。\"
寝室里陷入尴尬的沉默。福瑶知道，她和这些城里姑娘的差距，远比她想象的要大得多。
3.
开学第一天，福瑶就遭遇了当头一棒。早读时，班主任刘老师让每位同学做自我介绍。当福瑶用带着浓重口音的普通话说完后，教室里响起几声轻笑。
\"林福瑶同学来自山区，大家要多帮助她。\"刘老师的话本是善意，却让福瑶更加难堪。
上课时，问题接踵而来。老师讲课速度太快，板书用了太多她不认识的缩写和术语。最要命的是英语课——她连26个字母都认不全，而其他同学已经能用英语简单对话了。
午餐时间，福瑶独自坐在食堂角落，小口啃着从家里带来的玉米饼。她不敢去排队打饭，因为不知道校园卡怎么用，也看不懂窗口上的菜名。
\"你就吃这个？\"一个声音突然响起。福瑶抬头，看见李雪端着餐盘站在面前。
\"嗯...我还不饿...\"福瑶下意识把玉米饼藏起来。
李雪把餐盘往桌上一放：\"我打多了，一起吃吧。\"
餐盘里有白米饭、红烧肉和青菜，香气扑鼻。福瑶的肚子不争气地叫了起来。
\"吃吧，别客气。\"李雪把筷子递给她。
福瑶小声道谢，夹了一小块肉放进嘴里。那是她这辈子吃过最美味的食物，油脂的香气在口腔中爆开，让她差点哭出来。
\"谢谢你...\"她声音哽咽。
李雪笑了：\"谢什么。对了，下午我带你去办校园卡充值，再教你用热水器。\"
这一刻，福瑶觉得这个城市姑娘的笑容比阳光还温暖。
4.
晚上熄灯后，福瑶躲在被窝里，打着手电筒预习明天的课程。突然，一张纸条从上方递下来。
\"给你的。\"是睡在上铺的李雪。
福瑶打开纸条，上面写着：\"不会的可以问我。pS：小心宿管查房。\"
她抬头，对上李雪含笑的眼睛，心里涌起一股暖流。
第二天是周六，室友们都回家了。福瑶独自在寝室看书，突然听到敲门声。
\"林福瑶？\"一个戴眼镜的中年妇女站在门口，\"我是教务处周主任，校长想见你。\"
福瑶的心一下子提到了嗓子眼。她忐忑不安地跟着周主任来到行政楼，走进一间宽敞的办公室。
\"来了？坐。\"办公桌后，一位头发花白的老人抬起头。他面容慈祥，眼睛却炯炯有神，办公室墙上挂满了奖状和锦旗，其中一张写着\"教育扶贫先进个人\"。
\"吴校长好。\"福瑶紧张地鞠了一躬。
吴校长示意她坐下：\"听说你这两天过得很艰难？\"
福瑶低下头，不知如何回答。
\"抬起头来。\"吴校长的声音温和却坚定，\"能考进县一中，说明你很优秀。不要因为出身自卑。\"
他从抽屉里拿出一套崭新的文具和几本参考书：\"这些送给你。另外，我已经安排英语老师每周给你补两次课。\"
福瑶不敢相信自己的耳朵：\"真...真的吗？\"
\"当然。\"吴校长笑了，\"我看过你的资料，知道你办女子夜校的事。这样的孩子，值得最好的教育。\"
走出校长办公室，福瑶的眼泪终于掉了下来。但这一次，不是委屈的泪，而是希望的泪。
5.
有了李雪的帮助和校长的特别关照，福瑶渐渐适应了学校生活。她像一块干渴的海绵，疯狂吸收着知识的养分。每天天不亮就起床读书，熄灯后还打着手电筒学习。英语单词写满了小卡片，连吃饭排队时都在背。
一个月后的月考，福瑶的成绩让所有人大吃一惊——语文全班第三，数学中上，就连最弱的英语也及格了。
\"进步神速啊！\"刘老师在班会上表扬她，\"大家要向林福瑶同学学习这种刻苦精神。\"
下课后，几个以前嘲笑过她的男生围了过来。
\"喂，山里的，怎么做到的？\"为首的男生张浩问。
福瑶平静地回答：\"就是多花时间。我们山里人不怕吃苦。\"
张浩愣了一下，突然笑了：\"有骨气！以后有不会的题，也可以问我。\"
渐渐地，班上的同学开始接纳这个来自山里的女孩。他们发现，福瑶虽然穿着朴素，但聪明勤奋，而且特别乐于助人。谁要是落了东西，她总是第一个帮忙找；值日生生病了，她主动顶上；就连班里最孤僻的同学，也能收到她手写的小纸条鼓励。
6.
深秋的一个周末，李雪邀请福瑶去家里做客。
\"我爸妈听说你的事，特别想见你。\"李雪说。
福瑶既期待又忐忑。她穿上最好的衣服——那件母亲亲手缝制的蓝布衫，还特意把头发梳得整整齐齐。
李雪家住在县城最好的小区里。电梯上到12楼，开门的是一个宽敞明亮的公寓。福瑶站在光可鉴人的地板上，不敢挪步，生怕自己的布鞋弄脏了地面。
\"这就是福瑶吧？快进来！\"李雪的妈妈热情地招呼她，\"老李，客人来了！\"
午餐丰盛得超乎想象——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬...福瑶从没见过这么多菜同时出现在一张桌子上。李爸爸不停地给她夹菜，询问山村的生活和她的学习情况。
当福瑶说起女子夜校的事时，李妈妈的眼睛湿润了：\"好孩子，你做得对。教育真的能改变命运。\"
饭后，李雪带福瑶参观自己的房间。粉色的窗帘，满满的书架，还有一张铺着柔软被褥的小床。福瑶轻轻抚摸着书桌上的台灯，想象着如果自己也有这样的学习环境该多好。
\"这个送给你。\"李雪突然拿出一盏小巧的折叠台灯，\"知道你晚上爱学习，这个不显眼，宿管查房时也好藏。\"
福瑶接过台灯，喉咙发紧：\"为什么...为什么对我这么好？\"
李雪歪着头想了想：\"因为你让我明白，我拥有的这一切有多珍贵。以前我总觉得学习苦，爸妈唠叨烦，看到你我才知道，自己有多幸运。\"
两个女孩相视一笑，阳光透过窗户，在她们身上洒下温暖的光斑。
7.
第一次期中考试，福瑶考了班级第十五名。这个成绩在别人眼里也许平平，但对一个入学时几乎跟不上的山里孩子来说，已经是巨大的进步。
发成绩单那天，吴校长再次召见了她。
\"不错，继续保持。\"校长满意地点点头，\"对了，寒假有什么打算？\"
福瑶不假思索：\"回家。我想念家人，也想看看夜校的姐妹们。\"
校长若有所思：\"你办的那个夜校...现在有多少学生？\"
\"二十多个，都是村里和邻村的女孩和妇女。\"
\"教材和师资怎么解决？\"
\"教材是王老师找的旧课本，我把自己学的教给她们...\"福瑶的声音渐渐低下去，\"我知道很不正规，但...\"
校长突然拉开抽屉，取出一叠文件和一张支票：\"这是学校'手拉手'助学项目的资料和两千元资金。你带回去，看能不能帮到你的夜校。\"
福瑶瞪大了眼睛：\"这...这太多了...\"
\"不多。\"校长严肃地说，\"教育是百年大计，再多的投入都值得。你回去告诉乡亲们，县一中会一直支持你们。\"
那天晚上，福瑶给家里写了第一封信。信纸上满是她的泪痕——她想家了，想父母，想奶奶，想夜校的姐妹们。但她知道，自己的选择是对的。就像校长说的，教育能改变命运，不仅是她自己的命运，还有那些留在山里的女孩们的命运。
窗外，县城的灯火璀璨如星。而在遥远的群山中，一定也有几盏微弱的煤油灯，照亮着求知的脸庞。福瑶暗暗发誓，总有一天，她要让山里的灯光和城市一样明亮。