纸船在雾海里漂成颗跳动的光点时，“安之号”的船帆突然鼓起一阵新风，风里带着野果的清甜，混着珊瑚的咸涩，吹得阿谣的草帽差点飞走。她伸手按住草帽，野果铃铛在风里剧烈摇晃，铃舌碰撞的声音里，竟掺着串细碎的刮擦声，像谁在用指甲轻划玻璃。
“是‘约定号’的龙骨在叫我们。”阿谣侧耳听了会儿，指着雾气中隐约的黑影，“珊瑚说，龙骨上长着能做铃舌的东西，硬度正好能敲响所有材质的风铃——玻璃的脆、贝壳的润、野果的闷……连时间的声音都能撞出来。”
林哲举起画本，最后一页的空白处正顺着风势浮现出线条：先是根弯曲的弧度，像被海浪磨圆的礁石棱角；接着是道分叉的纹路，和银杏叶的叶脉重合；最末端突然多出个小小的弯钩，和他画归航结时习惯的收尾一模一样。
“画本在帮我们找形状。”他指尖跟着线条描摹，发现这轮廓既像小白的犬齿，又像阿月山谷里的露珠凝结的冰棱，还像记忆珠里那封信的折角，“是把我们见过的所有东西都融进去了吗？”
“风在写字呢。”阿谣笑着指向船舷，风掠过海面的痕迹正在甲板上拼出字：“铃舌的形状，是所有相遇的总和。”她刚念完，雾气突然散开条通道，通道尽头立着根巨大的珊瑚柱，柱顶嵌着块半透明的晶体，形状竟和画本上的轮廓分毫不差。
“那是‘时间凝晶’！”阿呆举着调和器冲过来，仪器屏幕上的频率条突然拉成直线，发出持续的嗡鸣，“硬度指数和所有信物匹配，敲击时能共振出‘起源之声’——就是胡桃爷爷日志里说的，创造所有故事的第一阵风！”
当“安之号”靠近珊瑚柱，林哲发现晶体表面布满细密的纹路，凑近看才认出是无数重叠的笔迹：有胡桃爷爷调试钟摆时的记录，有阿月收集露珠的日期，有老海日志里的天气符号，甚至有他自己画本里的涂鸦。最深处的纹路是串风铃，铃舌处的空白正好对着晶体的尖端。
“每个触摸过故事的人，都在这里留下了痕迹。”风间用指尖轻敲晶体，发出的响声里混着钟楼的钟声，“就像石碑岛的壁画，是所有人一起画完的。”
林哲突然想起记忆珠里的信：“铃舌的形状，要由握笔的人来定。”他从背包里掏出刻刀——那是老海给他的，刀鞘上刻着归航结，“握笔的人，不就是我们吗？”
他爬上珊瑚柱，当刻刀触到晶体的瞬间，所有纹路突然亮起，在海面上投射出幅巨大的影子：那是串完整的风铃，由玻璃珠、贝壳、野果、珊瑚碎片层层相扣而成，最下方的铃舌，正是他此刻手中晶体的形状。影子的绳结处，缠绕着七颗石头的光，像条流动的归航结。
“快看‘安之号’的船帆！”妮妮突然喊道。船帆上的符号正顺着风势舒展，渐渐化作风铃的轮廓，铃舌处的空白随着林哲刻刀的移动一点点填满——当最后一刀落下，晶体的尖端正好形成个小小的箭头，和风铃影子的铃舌完美重合。
晶体突然从珊瑚柱上脱落，化作道流光钻进林哲手心，变成片巴掌大的铃舌。他把铃舌凑近时间风铃，玻璃珠里的石头瞬间全部亮起，与铃舌碰撞出阵清越的响声，这声音像滴进湖面的水珠，在雾海里荡开层层涟漪。
所有记忆珠里的片段、石碑岛的纸页、珊瑚壁上的字迹，都随着这声铃响活了过来：搁浅的木船重新扬起风帆，水晶鞋的碎片拼回完整的铃铛，老海日志的缺页里长出会发光的海藻，胡桃爷爷的座钟钟摆与银杏叶的叶脉同步摆动……那些曾经的留白处，都涌出了新的画面。
“是‘起源之声’！”阿谣的野果铃铛突然腾空而起，与时间风铃、晶体铃舌连成串，“它在唤醒所有没讲完的故事！”
风里突然飘来无数张新的纸页，落在“安之号”的甲板上。每张纸的右下角，都画着串完整的风铃，铃舌处不再空白，而是刻着个小小的归航结。其中一张纸上，画着“约定号”的全貌：船头挂着混合风铃，船帆印着风铃与归航结的组合标记，船尾的栏杆上，系着封刚写好的信，信封上的收信人处，写着“所有正在路上的人”。
林哲把铃舌系在时间风铃上，整串风铃突然发出十三声清脆的响，和石碑岛、雾海听到的次数一样。但这次的响声没有消散，而是化作圈光纹，印在每个人的手背上：妮妮的是鲸鱼形状，风间的是调和器频率，阿谣的是野果铃铛，而林哲的，正是画本封面上的归航结。
“这是故事的印章。”老海看着手背上的光纹，眼里闪着笑意，“证明我们都是这串风铃的一部分。”
雾气重新聚拢时，“安之号”的船帆已经完全变成了风铃的模样。林哲站在船头，手里的风铃正随着新风轻轻摆动，铃舌的箭头指向雾海深处，那里隐约传来新的声息——像海螺在唱歌，又像谁在敲击礁石，还像片从未见过的森林里，树叶摩擦出的沙沙声。
阿谣的野果铃铛落在他手心，与时间风铃缠在一起，形成个新的结。她指着林哲的画本，最后一页的空白处，铃舌的图案旁多了行新的字：“下一阵风里，有‘约定号’的船鸣。”
林哲合上画本时，指尖不小心蹭到纸面，留下个小小的墨点。这墨点没有晕开，反而化作只展翅的海鸟，衔着片新的纸页飞出画本，纸页在风里展开，上面只有一句话：“铃舌已经备好，现在，该让整座海洋都听见风铃响了。”
“安之号”朝着新的雾气驶去，混合风铃在船头轻轻摇晃。林哲知道，这串风铃会继续收集故事，会让更多留白长出新的画面，而“约定号”的龙骨正在雾海深处等待，等他们带着所有相遇的痕迹，去给它装上能乘风的船帆——就像所有值得期待的故事，都在风里摇着铃，等一群愿意听下去的人。