“安之号”的船帆被星光染成淡紫色时，林哲终于读懂了画本上新页的含义——海面上空的星子正以肉眼可见的速度坠落，拖着长长的光尾，像无数支点燃的银烛，一头扎进起源之海。
“是星落第七夜！”妮妮指着妮妮布偶肚子上的日期，那行用银线绣的小字正发出微光，“纸条上说要用鲸鱼石的光浇银杏树，这里没有银杏，可是有海啊！”她掏出鲸鱼石，石头立刻渗出蓝光，在甲板上积成小小的水洼，水洼里竟倒映出棵枝繁叶茂的银杏虚影，叶片上还挂着串迷你风铃。
老海关掉船灯，让星光成为唯一的光源。坠落的星子在海面砸出银色的涟漪，每个涟漪里都浮着个旋转的归航结，结眼处渗出细碎的光粒，像在编织一张巨大的网。风间突然指着船舷：“看那些光粒！”
无数光粒正顺着船身爬上来，在甲板上拼出串跳动的文字：“当第七颗星落入起源之海，所有未完成的约定会浮出水面。”林哲数着坠落的星子，当第六颗星的光尾消失在浪涛里，调和器突然发出尖锐的鸣叫，里面传出胡桃爷爷的声音，带着年轻时的清亮：“别忘了给钟楼的风铃上油，锈住的钟摆会记错时间。”
第七颗星坠落的瞬间，海面突然平静得像块黑曜石，所有归航结光粒同时升空，在“安之号”上空凝成个巨大的漩涡，漩涡中心浮出本发光的书，封面上印着和林哲画本一样的空白。“是故事的总集吗？”林哲伸手去够，书却突然散开，化作无数页纸，飘向每个人面前。
林哲接住的纸上，画着他第一次见到时间风铃的场景，旁边有行批注：“其实玻璃珠里的石头，是从每个故事里捡来的星尘。”风间的纸上是钟楼座钟的特写，钟摆背面刻着个极小的归航结；妮妮的纸页上，鲸鱼布偶的肚子里藏着张地图，标注着小鲸鱼族群的迁徙路线；小新的纸上画着颗蘑菇石，石缝里卡着片银羽毛；阿呆的纸页是调和器的内部结构，齿轮上缠着海蓝色的银线。
所有纸页自动飞回林哲的画本，拼成完整的一页。画本突然剧烈震动，封面的空白处涌出新的图案：一座陌生的岛屿，岛上的灯塔挂着串贝壳风铃，岛中央的石碑上，刻着个从未见过的符号——像归航结和风铃的结合体。
“是新的故事坐标！”林哲刚说完，起源之星突然从口袋里飞出，悬在画本上方，表面的光纹开始流动，渐渐变成一行字：“冒险的终点，是让每个故事都找到自己的结尾。”
海面突然掀起巨浪，浪尖上站着个熟悉的身影——是阿月，她的草帽上缀满了星落时凝结的露珠，手里捧着个贝壳做的盒子。“这是‘时间的琥珀’最后一块碎片。”她把盒子抛给林哲，里面躺着半缕银线，与胡桃爷爷的那半卷正好能接成完整的一根，“银线续上了，现在可以系住所有故事了。”
阿月的身影随着浪涛退去，消失前留下最后一句话：“去石碑岛吧，那里的风铃会告诉你，为什么有些故事需要留白。”
林哲将银线系在起源之星上，晶石突然爆发出比星落更亮的光，照亮了远处的海平面——一座岛屿的轮廓在光里显现，岛上的灯塔果然挂着贝壳风铃，正随着风发出“咔嗒”声，像有人在用手指轻敲。
“安之号”朝着岛屿驶去时，林哲翻开画本的最后一页。原本的合影旁，多出了一块空白，空白边缘用银线绣着个小小的问号。他突然明白，胡桃爷爷说的“记住约定”，不仅是记住过去的相遇，更是要给未来的故事留出发声的空间。
就像此刻的星落之夜，星光坠海不是结束，而是给海面镀上了新的光泽；就像手中的画本，最珍贵的从来不是填满的页码，而是等待被书写的空白。
贝壳风铃的声音越来越近，林哲把画本抱在怀里，感觉起源之星在口袋里轻轻跳动，像在说：别着急合上书，最好的故事，永远是下一个。
船帆在星光里鼓起，老海的船笛声混着风铃响，在起源之海的上空回荡。远处的石碑岛越来越清晰，林哲仿佛已经看到，石碑上的符号正在发光，像在邀请他们，写下属于自己的、未完成的结尾。