深夜的都市宛如一座巨大的钢铁森林，写字楼的灯光在浓稠的夜色里星星点点，野原广志所在的公司大楼也不例外。凌晨一点，他的工位依旧亮着惨白的电脑屏幕光，键盘敲击声在空旷的办公室里回荡，偶尔夹杂着他压抑的咳嗽声。
广志揉了揉酸涩的眼睛，伸手扯了扯勒得脖颈生疼的领带。那条深蓝色的领带，已经陪伴他多年，边缘微微起毛，金属领带夹也失去了往日的光泽。随着“咔嗒”一声，领带夹松开，一张揉皱的考勤单突然从夹子里滑落，轻飘飘地掉在键盘上。
广志愣了一下，弯腰捡起那张考勤单。“加班28次”几个字映入眼帘，字迹早已被汗水晕开，变得模糊不清。他想起这个月来，每天都是天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身躯回家。公司新接的项目任务繁重，作为部门的老员工，他不得不承担起更多的工作。无数个加班的夜晚，他对着电脑屏幕机械地处理文件，连一杯像样的热咖啡都没时间喝。
低头看着领带尾端，还沾着一块可疑的透明痕迹——是小新前天恶作剧粘上的鼻涕贴纸。那天早上，广志急着赶去公司开会，连早餐都没来得及好好吃。小新却在玄关处拦住他，手里举着那张画着动感超人屁股的黏糊玩意儿，笑嘻嘻地说：“爸爸，这个送给你，保准你上班超顺利！”广志当时一心想着别迟到，只是随口应了一声“别闹”，任由小新把贴纸拍在了领带上。此刻看着这皱巴巴、脏兮兮的贴纸，广志的嘴角不自觉地微微上扬，心里涌起一股暖流。
他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，领带夹在头顶的灯光下晃动，映出天花板上的裂缝。那裂缝蜿蜒曲折，像极了他心中难以言说的秘密——三天前，部长把他叫进办公室，拍着他的肩膀，语气看似随意却暗藏玄机：“广志啊，公司最近效益不太好，可能要进行人员优化，你是老员工了，应该明白我的意思。”
广志当时只觉得一阵寒意从脚底窜上心头，大脑一片空白。他想到了家里的房贷、车贷，想到了美伢每天为了节省开支精打细算，想到了小新和小葵天真无邪的笑容。如果失去这份工作，这个家该怎么办？可他又不敢把这个消息告诉美伢，怕她担心，怕她跟着一起焦虑。
站在办公室的落地窗前，广志望着窗外的夜景。城市的霓虹依旧闪烁，车水马龙的街道上，行人匆匆。他回想起自己刚进入这家公司时的意气风发，那时的他怀揣着梦想，坚信通过自己的努力能给家人带来更好的生活。可如今，十几年过去了，他在这个岗位上兢兢业业，却面临着被裁员的危机。
广志重新坐回工位，打开抽屉，里面整整齐齐地放着各种文件和票据，还有一张全家福。照片里，美伢笑容灿烂，小新和小葵在父母中间开心地比着剪刀手，小白也吐着舌头凑热闹。看着这张照片，广志的眼眶微微湿润。他暗暗下定决心，无论如何都要保住这份工作，为了这个家，他不能轻易认输。
收拾好东西，广志拖着沉重的步伐走出公司大楼。寒风吹来，他裹紧了外套，领带在风中轻轻飘动，带着小新的鼻涕贴纸，仿佛是儿子在默默陪伴着他。回到家楼下，广志抬头望去，自家的窗户还亮着灯，那温暖的灯光透过玻璃，驱散了他心中的一些阴霾。
打开家门，屋内静悄悄的，美伢和孩子们都已经睡了。广志轻手轻脚地走进卧室，借着床头小夜灯的微光，看着美伢熟睡的脸庞和一旁酣睡的小新、小葵。小新的被子踢到了一边，广志弯腰帮他盖好，手指轻轻拂过儿子柔软的头发。
躺在床上，广志却辗转难眠。领带夹依旧别在领带上，金属的凉意透过衬衫传来，提醒着他现实的残酷。天花板上的裂缝在黑暗中若隐若现，如同横亘在他面前的巨大阻碍。但想到家人，他又充满了力量，就算前方荆棘丛生，他也要为这个家开辟出一条路来，哪怕过程中充满叹息与无奈，他也绝不退缩。