暮春的阳光透过露天咖啡馆的遮阳伞，在木质桌面上洒下斑驳的光影。松阪梅精心卷好的栗色卷发用珍珠发卡别起，豆沙色口红与淡粉色连衣裙相得益彰。她对面的相亲对象身着深灰色西装，举止优雅地搅拌着咖啡，银质汤匙与杯壁碰撞出清脆声响。这本该是场浪漫的约会，却不知何时被一群不速之客打破了平静。
“准备发射！”野原新之助趴在花坛后，恐龙睡衣沾满草屑。他手持自制弹弓，瞄准相亲对象的背影，鳄鱼短裤上的铃铛随着动作叮当作响。佐藤正南紧张地攥着加油横幅，指节发白：“小、小新，这样不好吧！”但回应他的是小新中气十足的呐喊：“看招！这是爱神的屁股之箭！”
随着“咻”的一声，一张画着动感超人标志性屁股的贴纸划破空气，不偏不倚地飞进相亲对象的西装后兜。贴纸边缘还沾着阿呆特调的鼻涕胶水，在阳光下泛着诡异的光泽。松阪梅的笑容瞬间僵在脸上，指甲深深掐进掌心——她特意选的这家高级咖啡馆，此刻却要沦为幼稚园闹剧的舞台。
“咳咳！”林哲及时出现，他假装帮相亲对象整理衣领，实则用余光瞥见贴纸边缘凸起的结晶。那些透明的鼻涕结晶在布料上勾勒出独特的纹路，像极了某种神秘的图腾。少年不动声色地用速写本挡住旁人视线，低声提醒：“贴纸下有阿呆的‘杰作’。”
相亲对象疑惑地伸手摸向后兜，当他掏出那张画着夸张屁股的贴纸时，整个咖啡馆陷入诡异的寂静。松阪梅只觉头皮发麻，恨不得立刻钻进桌底。然而，预想中的愤怒并未出现，对方盯着贴纸上歪歪扭扭的“相亲必胜”字样，突然轻笑出声：“这是幼稚园的祝福吗？创意十足。”
阿呆推了推下滑的护目镜，认真地解释：“这是用第三代鼻涕胶水固定的，添加了荧光粉，晚上会发光。”他举起试管展示，里面的黏液随着晃动闪烁着细碎的光点。妮妮抱着兔子布偶补充道：“上面的涂鸦是小新熬夜画的，正南还帮忙涂了颜色！”
松阪梅的脸颊涨得通红，比贴纸上的红色屁股还要鲜艳几分。她从未想过，精心筹备的相亲会以这种荒诞的方式展开。相亲对象非但没有生气，反而饶有兴致地研究起贴纸上的细节：“这个屁股的线条很有动感，还有这些结晶的纹理……简直像件艺术品。”
风间推了推眼镜，适时掏出小本本：“从材料学角度分析，鼻涕胶水与布料的粘合度会随着时间增强。”他认真记录着贴纸的状态，“不过老师，下次建议使用可水洗版本。”小爱则默默摘下自己发间的雏菊，别在松阪梅的耳后，温柔地说：“这样就不会那么紧张啦。”
小新突然扭动着屁股跳起自创的“爱情胜利舞”：“动感超人的屁股魔法生效咯！”他的动作太过夸张，不小心撞倒了邻桌的花瓶。就在水迹即将漫过相亲对象的皮鞋时，阿呆眼疾手快地甩出鼻涕胶水，在空中织出一张透明的网，稳稳接住了坠落的花瓶。
“太厉害了！”相亲对象由衷地赞叹，眼中闪烁着惊喜。他看着围在松阪梅身边叽叽喳喳的孩子们，突然明白为何她总在提起幼稚园时眼睛发亮。这些看似捣乱的举动，实则藏着最纯粹的关心——就像那张带着鼻涕结晶的屁股贴纸，虽然荒诞，却比任何精心准备的礼物都真诚。
夕阳西下时，咖啡馆的灯光渐次亮起。松阪梅看着相亲对象小心翼翼地将贴纸收进钱包，心跳不由自主地加快。他笑着说要把这张“幸运符”珍藏起来，下次见面还要请教孩子们的创作灵感。临别前，他轻轻拂去她肩头的花瓣，动作自然得仿佛他们早已相识许久。
回家的路上，晚风卷起路边的花瓣。松阪梅摸着发烫的脸颊，想起贴纸飞进西装兜的瞬间。她曾以为完美的相亲该像精心编排的舞台剧，却忘了生活最动人的篇章，往往由这些意外的“闹剧”写成。而那个带着鼻涕结晶的屁股贴纸，终将成为她爱情故事里最特别的注脚——毕竟，还有什么比一群孩子用奇思妙想为她搭建的鹊桥，更浪漫的呢？