冬日的阳光透过双叶幼稚园蒙着雾气的玻璃窗，在美工区的长桌上投下斑驳的光影。佐藤正南正对着画纸发愁，他想画一场雪夜的星空，可手中的蓝色蜡笔怎么也涂不出记忆里星光闪烁的感觉。就在这时，旁边传来熟悉的“咻咻”声——阿呆又在吸鼻子了。
“阿呆，你的鼻涕都快掉到画纸上啦！”妮妮抱着兔子布偶提醒道，发间的毛线蝴蝶结随着动作轻轻晃动。但阿呆恍若未闻，他正专注地盯着手中半截断裂的黄色蜡笔杆。断口处粗糙的木质纤维上，不知何时沾了一滴半透明的鼻涕，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。
“我想到了！”阿呆突然眼睛一亮，护目镜滑到鼻尖也浑然不觉。他像发现新大陆般举起蜡笔杆，小心翼翼地在画纸上轻轻一触。神奇的事情发生了：那滴鼻涕在纸面延展成一道纤细的透明线条，随着水分蒸发，线条逐渐凝固，表面形成细密的结晶纹路。当阳光掠过画纸时，这道线条竟像被点亮的荧光棒，发出柔和的白光，与周围普通蜡笔的色彩形成鲜明对比。
“哇！阿呆的鼻涕会发光！”野原新之助扭动着恐龙睡衣冲过来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响。他一把抓起自己的红色蜡笔，有样学样地往笔尖抹了把口水，“我要用动感口水笔创造新世界！”可惜口水很快被画纸吸收，只留下浅浅的水痕，惹得众人忍俊不禁。
“这不是普通的光。”林哲推了推垂落的刘海，从书包里掏出放大镜。镜片下，凝固的鼻涕线条内部呈现出蜂窝状结构，“鼻涕中的蛋白质和水分蒸发后，形成了类似棱镜的晶体，所以能折射光线。”他翻开速写本，快速记录下这个奇妙的现象，铅笔尖沙沙作响。
风间推了推银色眼镜，从科学区拿来显微镜载玻片：“严格来说，这属于生物材料与光学的跨界应用。如果调整黏液浓度……”他话没说完，阿呆已经把整根蜡笔杆插进了橙色颜料罐。
黏稠的颜料裹着鼻涕缓缓拉出长长的丝线，在半空划出一道闪亮的弧线。阿呆手腕一抖，丝线“啪”地甩在画纸上，拖出一道扭曲却充满张力的轨迹。湿润的颜料与凝固的黏液相互渗透，形成了前所未有的视觉效果——橙色颜料的艳丽与鼻涕结晶的透亮交织，在光线变换下，时而像燃烧的火焰，时而像流动的银河，仿佛真的有一颗“粘稠流星”划过冬日的画布。
“这是宇宙中最特别的流星！”妮妮兴奋地用彩笔在流星尾迹旁画上许愿的兔子，“它带着鼻涕魔法，能实现所有愿望！”小爱则安静地用淡紫色蜡笔勾勒出星空背景，特意留出空白，让阿呆的“黏液笔触”成为画面焦点。
正南看得入迷，握着蜡笔的手不再僵硬。他想起之前绘画比赛中阿呆用鼻涕创造的星云，想起笔记本里被鼻涕拯救的勇气。犹豫片刻后，他捡起掉在地上的绿色蜡笔，学着阿呆的样子，轻轻蘸了蘸水杯里的水。湿润的蜡笔在画纸上晕染出柔和的过渡色，仿佛雪夜中朦胧的树影。
随着阿呆的“创作”，美工区逐渐变成了奇幻的实验室：他把蓝色颜料与鼻涕混合，甩出的线条在阴影处泛着幽幽的冷光；将白色颜料和黏液搅拌，涂抹出的云朵像是蓬松的；最绝的是他直接用鼻涕在画纸上“书写”，等黏液完全干透后，对着灯光举起画纸，那些透明的文字竟如同会隐身的魔法咒语，时隐时现。
“阿呆，你在创造新的绘画语言。”林哲轻声感叹，他的速写本里已经画满了各种黏液笔触的形态变化，“这些不可复制的偶然性，正是艺术最迷人的地方。”
放学时分，夕阳的余晖为每幅画作镀上金边。阿呆的画被贴在教室最显眼的位置：画面中央，用鼻涕和颜料共同绘制的流星划破夜空，下方是用指纹和黏液印出的春日部防卫队成员，每个人的脸上都带着灿烂的笑容。那些凝固的黏液笔触在暮色中依然闪着微光，仿佛真的储存着白日的阳光。
正南收拾画具时，发现自己的画纸上不知何时多了一道透明的弧线——是阿呆偷偷用黏液画的小星星。他轻轻触碰这道凸起的线条，感受到指尖传来的微微凉意。这一刻，他忽然明白：就像阿呆把看似无用的鼻涕变成神奇的画笔，每个人都能在不完美中找到独特的光芒。而那些曾经让他害怕的“失误”与“意外”，或许正是通往无限可能的星光大道。
回家的路上，寒风卷起路边的雪粒。但每个小朋友的心中都暖融融的，因为他们知道，在双叶幼稚园的美工区，一场由鼻涕引发的艺术革命，正在冬日的阳光里悄然绽放。