春日部的蝉鸣在教室外此起彼伏，双叶幼稚园的玻璃窗折射着盛夏的阳光。妮妮坐在课桌前，裙摆上的蕾丝花边随着她翻书的动作轻轻晃动。自从开始学习“优雅淑女课程”，她总不自觉地挺直脊背，连呼吸都变得小心翼翼，生怕弄乱精心打理的发型。
“妮妮，看这个！”林哲不知何时凑到她身边，手里举着个银色的放大镜。男孩的素描本边角卷起，上面还沾着彩色铅笔的碎屑，“你观察过小新抢橡皮擦时的样子吗？”
妮妮皱起眉头，镜片后的目光扫过教室角落。野原新之助正撅着屁股在课桌下翻找，鳄鱼短裤上沾着草屑，显然是刚从操场疯玩回来。“有什么好看的，”她转回头继续看书，“不过是个永远长不大的调皮鬼。”
“用这个看。”林哲把放大镜塞进她手里，镜片在阳光下泛着微光，“相信我，你会看到不一样的东西。”
妮妮犹豫着举起放大镜，将镜片对准远处的小新。画面突然被放大数十倍——男孩蓬松的眉毛下，睫毛在阳光下投出细密的阴影。当他伸手抢过阿呆的橡皮擦时，睫毛竟随着动作轻轻上翘，在眼角勾勒出一个若隐若现的爱心弧度。
妮妮屏住呼吸。更让她惊讶的是，小新并没有急着用橡皮擦，而是趴在桌上，用橡皮屑一点点堆出形状。透过放大镜，那些细碎的橡皮屑在阳光下闪烁，渐渐聚成一只兔子的模样——正是她最喜欢的动物。男孩专注的侧脸被阳光镀上金边，睫毛随着眨眼轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。
“阿嚏！”小新突然打了个响亮的喷嚏，一团晶莹的鼻涕泡从鼻孔飞出，直直朝妮妮飘来。她下意识地往后躲，却看见小新慌乱地伸手，在鼻涕泡即将落在她裙摆上的瞬间，稳稳接住。男孩的指尖沾满黏液，脸上却露出如释重负的笑容，还不忘朝她做个鬼脸：“妮妮的漂亮裙子可不能弄脏！”
放大镜从妮妮手中滑落，“啪嗒”一声掉在课桌上。她的心跳快得惊人，突然想起上周戏剧社排练时，自己精心准备的剧本被小新画满屁股图案，当时气得直掉眼泪。现在回想起来，那些涂鸦的角落，似乎总藏着几颗用彩笔点缀的小星星——和她发夹上的装饰一模一样。
“他其实一直在用自己的方式关心你。”林哲捡起放大镜，镜片映出他温柔的目光，“就像阿呆研究鼻涕胶水时，总会特意调你喜欢的樱花味；正南每次收集玻璃弹珠，都会多留一颗粉色的；还有风间，就算忙着复习，也会偷偷帮你修好坏掉的兔子布偶。”
妮妮的眼眶发热。记忆如潮水般涌来：文化祭那天，小新顶着烈日帮她寻找丢失的道具；下雨天，阿呆用鼻涕在窗户上画出她名字的缩写；就连总是一本正经的风间，也会在她难过时，悄悄递来一颗水果糖。这些被她忽视的瞬间，此刻却在脑海中清晰得可怕。
放学铃声响起时，妮妮慢吞吞地收拾书包。小新蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着刚折的纸青蛙：“妮妮！看我新学的魔术！”她抬起头，第一次认真注视男孩亮晶晶的眼睛，睫毛在阳光下依然弯成可爱的弧度。
“要一起去公园玩吗？”话出口时，妮妮自己都吓了一跳。小新愣了半秒，随即露出灿烂的笑容，鳄鱼短裤上的铃铛随着他的动作叮当作响：“好耶！我要教你跳最新的屁屁舞！”
夕阳的余晖洒在春日部的街道上，妮妮跟着小伙伴们跑向操场。裙摆上的蕾丝沾到了草叶，发梢也被风吹乱，但她却觉得前所未有的轻松。原来真正的成长，不是用“大人”的标准束缚自己，而是学会看见那些藏在调皮与吵闹背后的温柔，珍惜那些愿意为她保留童真的伙伴。
当小新再次举起手，试图把一朵野花别在她发间时，妮妮没有躲开。透过放大镜般的视线，她清晰地看见男孩睫毛下闪烁的星光，那是比任何化妆品都耀眼的光芒，照亮了整个盛夏的傍晚。