春日部的蝉鸣在七月的午后炸开，双叶幼稚园的沙坑里蒸腾着细碎的热气。妮妮蹲在塑胶跑道边，膝盖上搭着条从家里偷拿的米色围裙——那是妈妈系在厨房做饭时用的，淡粉色的褶边已经洗得发白，却被她固执地别上了兔子形状的珍珠胸针。她正专注地用树枝在沙土上画着城堡的轮廓，耳边突然响起金属碰撞的声响。
\"女王陛下！恶龙来犯啦！\"野原新之助举着亮蓝色的塑料玩具剑冲过来，鳄鱼短裤沾满草屑，剑尖精准地戳向妮妮围裙上的褶皱。布料被顶起的瞬间，妮妮像是被烫到般跳起来，尖锐的叫声惊飞了树梢的麻雀：\"不要碰我的围裙！大人不能玩这么幼稚的游戏！\"
空气突然凝固。小新举着剑的手僵在半空，阿呆推眼镜的动作停在中途，连正在滚玻璃弹珠的正南都吸着鼻涕抬起头。妮妮的胸脯剧烈起伏，她这才发现自己刚才的反应有多过激。围裙口袋里突然滑出个布团，掉在滚烫的地面上——那是她偷偷缝制的新兔子布偶，浅粉色的绒布上，歪歪扭扭的针脚还停留在兔子耳朵的部分，线头松散地垂着，像极了她六岁时初学缝纫的模样。
\"妮妮在做新玩具？\"阿呆弯腰捡起布偶，鼻涕险些滴在未完工的布料上。他的声音带着特有的迟缓，却像根细针刺进妮妮心里。她猛地抢过布偶塞进围裙口袋，动作大得让珍珠胸针\"啪嗒\"掉在地上：\"这是要送给表妹的！我早就不玩这些小孩子的东西了！\"
风间抱着《儿童戏剧理论》路过，镜片后的目光扫过妮妮涨红的脸：\"上周话剧社招新，你不是说过'过家家是低级的角色扮演'？\"这句话像块重石，砸得妮妮眼眶发烫。她想起三天前在商场，自己盯着橱窗里的限量版兔子布偶挪不开眼，最后却转身买了本《优雅淑女养成指南》；想起昨晚熬夜缝制布偶时，听到父母在客厅谈论\"妮妮最近懂事得让人心疼\"。
\"我要回家了。\"妮妮别过脸，围裙褶边在风中轻轻摇晃。她没注意到小新悄悄把玩具剑塞进她围裙口袋，剑柄上还粘着半块融化的草莓巧克力；没看见阿呆在实验本上写下\"关于情绪突变与压力的关系\"；更没发现林哲已经用彩铅在速写本上画下她围裙下露出的半截卡通袜子——那是去年生日，小新送她的\"屁屁星人联名款\"。
傍晚的暴雨来得猝不及防。妮妮躲在便利店屋檐下，雨水顺着围裙褶边汇成细小的溪流。她掏出被淋湿的布偶，松散的针脚在水汽中变得更加脆弱。口袋里的玩具剑突然硌到掌心，她这才发现剑身上刻着歪歪扭扭的字：给最厉害的女王。巧克力的痕迹已经晕开，在塑料表面形成棕色的花纹，像极了春日部黄昏时的晚霞。
手机在围裙口袋里震动，是妮妮的戏剧社新好友发来消息：\"周末要不要去看百老汇音乐剧？幼稚的过家家可满足不了真正的艺术追求。\"她盯着屏幕上的文字，想起今天下午小新举着剑冲来时，眼里跳动的纯粹兴奋；想起阿呆研究布偶材质时认真的模样；想起大家围在沙坑边，用玻璃弹珠当宝石装饰城堡的欢声笑语。那些被她归为\"幼稚\"的瞬间，此刻却在记忆里闪着温暖的光。
雨不知何时停了。妮妮站起身，任由潮湿的围裙贴在身上。她小心翼翼地把布偶重新塞进口袋，这次特意让未完工的耳朵露在外面。路过双叶幼稚园时，操场上的积水倒映着破碎的晚霞，她看见自己的影子——围裙褶边依然优雅，卡通袜子却骄傲地露在外面，口袋里的玩具剑随着步伐轻轻晃动，碰撞出清脆的声响。
推开家门的刹那，妈妈正在厨房忙碌，新烤的曲奇香气扑面而来。妮妮突然冲过去，从背后抱住妈妈：\"妈妈，教我缝完这个兔子布偶好不好？\"她没看见妈妈惊讶又欣慰的表情，只是把脸埋进围裙熟悉的布料里，听着母亲温柔的回应，感觉心里某个紧绷的角落轰然倒塌。
月光爬上窗台时，妮妮坐在书桌前，摊开的《优雅淑女养成指南》下压着张泛黄的照片——五岁的她戴着用纸板做的王冠，举着玩具剑站在沙堆城堡前，身后是笑得东倒西歪的伙伴们。她拿起针线，笨拙地继续缝制兔子布偶，歪歪扭扭的针脚里，藏着比任何\"成熟\"都珍贵的真实。而那把玩具剑，被郑重地挂在书桌旁，剑柄上的巧克力花纹在月光下泛着柔和的光，见证着她与成长和解的瞬间。