春日部的夜空被盛夏的热浪蒸得微微发烫，当第一朵烟花在云层中炸开时，细碎的金粉如流星般簌簌坠落。双叶幼稚园的操场上，孩子们仰着被映得通红的小脸，此起彼伏的惊呼声混着蝉鸣，在晚风中荡开层层涟漪。
野原新之助突然从人群中窜出来，鳄鱼短裤的破洞随着动作忽隐忽现。他踮脚站在沙坑边缘，肥嘟嘟的屁股对着漫天烟花左右扭动，嘴里喊着自创的口号：“屁屁屁屁亮晶晶，烟花烟花快听令！”还没等众人反应，他猛地转身抱住林哲的胳膊，“林哲！我们要当一辈子屁股伙伴！”
“等等！什么是屁股伙伴？！”林哲挣扎着后退，却被小新一把按住手背。只见这小子不知从哪里沾了阿呆的鼻涕，正往他手背上抹：“这是屁屁契约的印章！盖章生效，谁反悔谁就是臭掉的纳豆！”黏糊糊的触感让林哲起了一身鸡皮疙瘩，而阿呆已经蹲在地上，用鼻尖垂下的黏液在水泥地上画圈——那歪歪扭扭的线条，赫然组成了一个巨型屁股图案。
“根据拓扑学原理，这个‘友情屁股圈’具有不可分割性。”阿呆推了推下滑的眼镜，认真地解释道，“只要我们站在圈内，友谊就会像鼻涕一样牢固。”他话音刚落，正南已经吸着鼻涕跳了进去，玻璃弹珠在裤兜里叮当作响：“我、我也要当屁股伙伴！”
妮妮抱着兔子布偶挤过来，粉色发绳随着动作轻轻晃动。她把布偶举过头顶，用夸张的暴龙妈妈语气宣布：“本暴龙女王允许你们成为永久屁股臣民！但必须遵守三条法则——第一，每天要跳一次屁股舞；第二，分享所有的巧克力饼干；第三……”她故意停顿，眼睛亮晶晶地看着众人，“谁背叛契约，就会被暴龙的尾巴扫进臭袜子堆！”
风间站在圈外，满脸无奈地扶额：“你们这些家伙，简直是胡闹……”话没说完，小新已经撅着屁股撞过来，把他也拽进了黏液画成的圈里。“风间也是屁股伙伴！”小新欢呼着，鳄鱼短裤蹭过地面，沾了一屁股灰。
此时，烟花越放越密。紫色的流星烟花拖着长长的尾巴划过天际，绿色的牡丹烟花在夜空中层层绽放。美伢举着章鱼烧站在围栏外，刚想喊小新回家，却被眼前荒诞的场景惊得说不出话——只见五个孩子手拉手站在鼻涕画成的屁股圈里，跟着烟花绽放的节奏扭动屁股。小新带头唱起《屁屁之歌》，跑调的歌声混着正南的抽鼻子声，在夜空中格外响亮。
“这到底是什么奇怪的仪式……”松阪老师不知何时也凑了过来，珍珠耳环随着憋笑的动作轻轻晃动。她身旁的吉永老师已经掏出手机录像，镜头里阿呆正挥舞着实验本当指挥棒，眼镜上还沾着没擦干净的黏液；妮妮的兔子布偶被举得高高的，仿佛真的在进行某种庄严的加冕；而林哲虽然满脸黑线，却也跟着节奏笨拙地摆动身体。
突然，天空炸开一朵巨大的金色菊花烟花，璀璨的光芒照亮了整个操场。小新趁机爬上滑梯，扯着嗓子喊道：“现在进行屁股伙伴终极誓言！”他煞有介事地清清嗓子，“我，野原新之助，发誓要和大家一起——”
“一起吃不完的巧克力饼干！”正南抢着补充。
“一起研究鼻涕的一百种用法！”阿呆推了推眼镜。
“一起打败所有欺负兔子布偶的坏人！”妮妮抱紧布偶。
“一起……别再搞这么奇怪的活动了。”风间小声嘀咕。
“那么，用屁股碰屁股来盖章吧！”小新的提议让众人一愣，随即爆发出哄笑。五个孩子真的撅着屁股互相碰撞，此起彼伏的“噗噗”声混着烟花的爆炸声，惊飞了停在树梢的夜枭。
美伢看着儿子胡闹的样子，无奈地摇摇头，嘴角却忍不住上扬。她想起前几天在家长群里看到的消息，有位妈妈抱怨孩子在学校玩得太疯，衣服总是脏兮兮的。可此刻，看着这群在烟花下笑得没心没肺的孩子，她突然觉得，或许童年就该是这般无拘无束的模样。
当最后一朵烟花在夜空中消散，春日部的街道渐渐安静下来。孩子们依依不舍地离开操场，林哲用纸巾拼命擦着手背上的鼻涕，阿呆还在念叨着实验数据，小新则举着用烟花碎屑贴成的“屁屁勋章”，扬言明天要在幼稚园设立“屁股伙伴日”。
月光洒在操场上，那个用鼻涕画成的“友情屁股圈”在夜色中泛着微光。它或许会被明天的雨水冲散，或许会被清扫的老师擦掉，但在这个被烟花照亮的夜晚，一群孩子用最荒诞的方式，许下了最纯真的誓言——在永远充满惊喜的春日部，连屁股都能成为守护友情的勋章。