春日部的霓虹灯光透过双叶幼稚园的窗户，在松阪老师的办公桌上投下细碎的光影。女老师对着小镜子，第三次调整假睫毛的角度，精心描绘的眼线在暖黄的台灯下泛着冷光。她的梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，粉底液、腮红、口红整齐排列，宛如等待上战场的士兵。
\"这次一定要成功......\"松阪老师喃喃自语，指尖颤抖着蘸取唇釉。珍珠耳环随着动作轻轻摇晃，却掩不住她眼底的疲惫。最近的相亲屡遭失败，对方不是嫌她太强势，就是觉得她过于注重外表。她看着镜中精致却陌生的自己，精心打理的卷发下，一丝苦笑爬上嘴角。
办公室的门被轻轻推开，林哲抱着一摞实验报告走进来。少年深蓝色校服的口袋露出半截阿呆的实验笔记，发梢的反光落在松阪老师僵硬的背影上。他注意到梳妆台上散落的相亲资料，以及垃圾桶里被揉成团的纸巾——那上面还沾着未干的泪痕。
\"老师，您又要去相亲？\"林哲的声音很轻，却让松阪老师的手猛地一抖。口红在嘴唇上画出歪斜的线条，她慌忙用棉签擦拭，强装镇定：\"是啊，女孩子就该......\"她的话被林哲递来的一张纸巾打断。
那是一张皱巴巴的纸巾，上面还沾着淡淡的荧光色黏液——显然是阿呆的\"杰作\"。林哲的目光坚定：\"您给我们擦眼泪时，从不化妆。\"他的声音不大，却像重锤般砸在松阪老师心上。她想起无数个瞬间：阿呆感冒时，她用这张纸巾为他擦去鼻涕；正南摔倒哭泣，她蹲在地上，用最素净的面容轻声安慰；还有妮妮害怕打雷的夜晚，她卸去妆容，穿着宽松的睡衣，抱着孩子哼起摇篮曲。
松阪老师的睫毛剧烈颤动，精心涂抹的睫毛膏下泛起水雾。她看着纸巾上的黏液，想起阿呆曾认真地说这是\"友情的结晶\"。那些被她藏在精致妆容下的温柔，此刻竟以如此荒诞的形式重现眼前。
\"可是......\"松阪老师的声音哽咽，\"不化妆的话，他们就会觉得我不够......\"她的话被小新兴高采烈的声音打断。少年撅着屁股冲进办公室，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响：\"屁屁哲学家来啦！真正的美丽是从屁股里散发的光芒！\"他的话让林哲哭笑不得，却让松阪老师破涕为笑。
阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂着晶莹的黏液走过来。他翻开小本本，在**《人类情感表达的外在修饰与本真冲突》**标题下快速记录：\"根据我的研究，真诚的情感不需要任何修饰......\"他的话没说完，佐藤君发梢沾着荧光鼻涕，默默递上一张彩纸——上面画着不施粉黛的松阪老师，正笑着给孩子们分发糖果。
\"老师，您知道吗？\"林哲捡起地上的口红，在彩纸上轻轻写下一行字，\"温柔不该藏在口红里。\"他的声音很轻，却字字有力。松阪老师看着彩纸上的画，看着孩子们用鼻涕黏液、彩纸和玻璃弹珠拼凑的心意，突然觉得那些厚重的妆容，像一道无形的墙，隔开了她与真正的自己。
\"对！\"松阪老师突然站起身，一把撕掉假睫毛。珍珠耳环随着动作剧烈晃动，她抓起阿呆的鼻涕纸，用力擦去脸上的粉底，\"下次相亲就顶着鼻涕去——看谁能懂我的温柔鼻涕！\"她的话让整个办公室陷入短暂的震惊，随即爆发出热烈的欢呼。
妮妮眼睛发亮，立刻掏出彩纸：\"我们给老师做最特别的装饰！\"兔子布偶也跟着\"点头\"，她灵巧的手指上下翻飞，用荧光黏液和玻璃弹珠制作出闪闪发光的项链；正南把最珍贵的彩虹玻璃弹珠嵌在松阪老师的发间；小新则用动感超人贴纸装饰她的连衣裙，还不忘在裙摆画上巨大的屁股图案。
风间推了推眼镜，罕见地露出赞许的微笑：\"从心理学角度分析，展现真实的自我反而更具吸引力。\"他的话让阿呆眼睛一亮，立刻在小本本上补充记录。而松阪老师站在镜子前，看着镜中那个沾着荧光黏液、戴着玻璃弹珠发卡、裙摆画着屁股的自己，突然觉得前所未有的轻松。
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《鼻涕美人之歌》；阿呆的小本本上又多了二十页记录；而松阪老师摸着头发上的玻璃弹珠，突然期待起下一次相亲——这一次，她要带着最真实的自己，带着孩子们给予的勇气，去遇见那个懂得欣赏\"温柔鼻涕\"的人。在这个永远充满荒诞与温暖的春日部，一张沾着黏液的纸巾，一句戳心的话语，最终撕开了所有伪装，让最本真的温柔，如春日的阳光般，洒满心房。