春日部的暴雨敲打着野原家的玻璃窗，原本计划好的周末大扫除在小新的\"捣乱战术\"下彻底失控。美伢举着拖把站在客厅中央，粉色围裙上沾满灰尘，头发被折腾得像团乱麻：\"新之助！你又把油漆桶当头盔了？！\"
小新兴高采烈地跳着脚，鳄鱼短裤上溅满五颜六色的油漆点，头顶倒扣的蓝色油漆桶随着动作晃来晃去：\"妈妈！我是油漆屁股怪人！要把全世界都变成动感超人的颜色！\"他的话音未落，就抓起一旁的油漆滚筒，在墙上胡乱涂抹起来。白色的墙面上顿时出现歪歪扭扭的蓝色线条，像极了被踩扁的蚯蚓。
\"停下！\"广志的怒吼从玄关传来。男人刚下班回家，西装外套被雨水淋得透湿，领带歪斜地挂在脖子上。他看着满地狼藉的油漆桶、散落的刷子，还有墙上不断扩大的\"抽象画\"，太阳穴突突直跳：\"这房子迟早要被你毁掉！\"
就在气氛剑拔弩张时，林哲突然眼前一亮。他注意到小新头顶油漆桶的样子，再看看墙上逐渐成型的色块，脑海中闪过一个大胆的想法。\"等等！\"他快步上前，从地上捡起红色油漆滚筒，\"大家看！这不是破坏，是艺术创作！\"
\"艺术？\"美伢怀疑地眯起眼睛，拖把杆重重杵在地上。
\"没错！\"林哲举起滚筒，在蓝色线条旁画上一个圆弧形，\"如果把这些色块组合起来，就是动感超人的标志性图案！\"他的动作行云流水，红色的披风、黄色的靴子逐渐在墙上显现。小新兴奋地跳起来，差点把油漆桶甩飞：\"林哲！画我的动感屁屁！\"
阿呆推了推下滑的圆框眼镜，鼻尖垂着一滴晶莹的鼻涕。他立刻掏出小本本记录：\"人类行为与空间改造的创意转化——以油漆艺术为例。\"他的话让风间皱起眉头，深蓝色校服外套还滴着水，少年抱着《家居装修指南》站在角落，小声嘀咕：\"这不符合色彩搭配原则......\"
\"太厉害了！\"妮妮抱着兔子布偶跳起来，粉色发绳随着动作飞扬，\"比电视上卖的壁画贴纸还酷！\"她的话让美伢眼睛一亮。主妇立刻放下拖把，掏出手机开始拍照：\"这个发到朋友圈肯定能获很多赞！新之助果然是天才！\"
广志张了张嘴，想反驳却又闭上了。他的目光停留在墙上逐渐成型的动感超人图案上，特别是那个标志性的红色披风，让他想起自己藏在工具箱最底层的《动感超人》漫画书——那是他偷偷保存了二十年的童年回忆。
\"这里要加上屁屁光线！\"小新兴致勃勃地抢过绿色油漆桶，对着墙面胡乱喷洒。绿色的油漆点子溅得到处都是，美伢的围裙、广志的西装、甚至阿呆的眼镜片上都沾上了星星点点的颜料。但没人在意这些，大家的注意力都被墙上那个逐渐鲜活起来的动感超人吸引。
正南吸着鼻涕，小心翼翼地用刷子描边：\"这样动感超人就能保护我们家了。\"他的声音里带着敬畏，玻璃弹珠在口袋里撞出轻微的声响。而阿呆已经开始研究油漆在不同材质上的扩散规律，小本本上画满了奇怪的公式和黏液与颜料的混合实验设想。
当最后一笔颜料落下时，整个客厅仿佛被注入了新的活力。原本单调的白墙变成了动感超人的战场，他张开双臂，脚下踩着小新坚持要画的\"屁屁云朵\"，红色披风在\"风\"中猎猎作响。美伢围着墙转了三圈，越看越满意：\"明天我就把旧沙发扔了，换成超人主题的！\"
广志站在墙角，偷偷用手机拍下墙上的图案。雨水顺着窗户的缝隙渗进来，打湿了他的裤脚，但他丝毫没有察觉。看着儿子充满热情的创作，还有那个曾经陪伴自己童年的英雄形象，男人的嘴角不自觉地上扬——或许，这场意外的\"破坏\"，正是生活给予的惊喜。
雨渐渐停了，夕阳的余晖透过被油漆点缀的窗户洒进来，给整个房间镀上一层温暖的金色。野原家的客厅里，孩子们还在讨论着下一幅\"大作\"，美伢已经开始研究超人主题的窗帘，而广志悄悄打开工具箱，摸了摸那本珍藏的漫画书。在这个永远充满奇迹的春日部，一场失控的装修闹剧，最终变成了全家人共同的美好回忆。