春日部的蝉鸣在窗外此起彼伏，野原家的客厅里开着微弱的空调，吹出的凉风却抵不过满桌的狼藉带来的烦躁。美伢叉着腰站在一堆衣物中间，粉色围裙上沾着昨天做饭的油渍，头发被折腾得乱糟糟的：“新之助！你看看这衣柜！恐龙睡衣和领带缠在一起，小白的玩具骨头还卡在毛衣领口！”
小新正趴在地毯上，用蜡笔在纸上涂画着什么，鳄鱼短裤上的钥匙扣随着晃动发出清脆的声响：“妈妈，这是动感超人的秘密基地！”他的话音未落，广志抱着公文包从玄关走进来，西装皱得像咸菜干，领带歪斜地挂在脖子上，看见眼前的场景，不禁扶额叹息：“又要收拾了吗......”
“让我来吧。”林哲从书包里掏出素描本和直尺，推了推眼镜，“我学过空间规划，给衣柜做个分区图。”他的提议让美伢眼睛一亮，立刻搬来小板凳坐在旁边，期待地搓着手：“还是林哲靠谱！不像某些人，就会捣乱！”她的目光扫过还在涂鸦的小新，后者吐了吐舌头，继续埋头创作。
两个小时后，一张详细的衣柜分区图完成了。林哲用彩色笔标注得清清楚楚：上层是挂衣区，中层是叠放区，下层是抽屉收纳区，甚至连领带、袜子的摆放位置都画得明明白白。美伢看着图纸，连连点头：“太专业了！这下衣柜终于有救了！”
然而，就在众人准备动手整理时，小新突然跳了起来，手里举着一张被涂得面目全非的纸：“等等！我有更好的方案！动感超人屁股收纳系统！”他的话让所有人愣住了——原本简洁的分区图上，被密密麻麻画满了动感超人的屁股，每个区域都被赋予了“特殊功能”。
“上层是放屁味t恤专属区！”小新兴致勃勃地指着图纸，“因为离天花板近，臭味可以直接飘走！”他的解释让广志差点喷出刚喝的啤酒，美伢则憋笑憋得满脸通红。
“中层是大便形状玩具的秘密基地！”小新继续介绍，用蜡笔在图上圈出一个区域，“这样它们就能随时发射，打败坏人！”说着，他撅起屁股模仿玩具发射的姿势，鳄鱼短裤的松紧带被撑得紧紧的。
林哲凑近一看，差点晕过去。自己精心标注的“内衣区”，被贴满了小新画的屁股贴纸，每个贴纸还歪歪扭扭写着字：“妈妈的蝴蝶结屁屁”“爸爸的臭袜子屁屁”“小新的动感屁屁”。更离谱的是，图纸角落还画着一个巨大的屁股形状衣柜，上面插着动感超人的披风。
“创意满分！”美伢突然拍手称赞，眼睛里闪着兴奋的光芒，“就按小新的方案来！这样收拾起来肯定有趣多了！”她的话让林哲目瞪口呆，广志则无奈地摇头，默默回到沙发上打开电视。
“我来帮忙！”阿呆推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人。他掏出小本本，开始记录新的研究课题：《儿童想象力对空间规划的颠覆性重构——以屁股主题收纳系统为例》。他的鼻尖垂着一滴晶莹的鼻涕，随着动作滴落在图纸上，晕开一片蜡笔颜色。
风间抱着双臂，皱着眉头站在一旁：“这完全不符合收纳规范......”他的话被小新打断。小新兴高采烈地把一张屁股贴纸贴在风间额头上：“风间也加入屁屁收纳战队！你的任务是守护大便玩具的安全！”
在小新的指挥下，原本的整理工作彻底变了味。妮妮抱着兔子布偶，把蝴蝶结发饰挂在“妈妈的蝴蝶结屁屁区”；正南吸着鼻涕，认真地将玻璃弹珠摆在“屁屁能量核心区”；而林哲看着自己的方案被改得面目全非，只能无奈地帮忙把小新的恐龙睡衣叠成屁股的形状。
“看！完成了！”小新高举双臂，站在重新整理好的衣柜前。衣柜里，放屁味t恤歪歪扭扭地挂着，大便形状的玩具排成整齐的队列，内衣区的屁股贴纸在灯光下闪着诡异的光。最绝的是，衣柜门被小新用彩色胶带贴成了动感超人的脸，两个抽屉把手被改装成了超人的眼睛。
美伢满意地看着成果，不住地点头：“这样找东西都方便多了！想穿放屁味t恤，直接看上头就行！”她的话让广志一口啤酒喷在电视屏幕上，咳嗽个不停。
夕阳的余晖透过窗户洒进房间，野原家的客厅里充满了欢声笑语。虽然林哲的专业方案被改造成了荒诞的屁股城堡，但看着大家开心的模样，他也忍不住笑了。在这个永远充满惊喜的春日部，任何计划都会撞上孩子们的奇思妙想，而那些被屁股贴纸和蜡笔涂鸦覆盖的创意，或许才是生活最温暖的模样。