春日部的清晨被薄雾笼罩，双叶幼稚园的操场上，风间彻的运动鞋踩在跑道上，发出规律的“嗒嗒”声。他额头上绑着吸汗带，手腕和脚踝各缠着两公斤重的沙袋，深蓝色校服外套被汗水浸得深了半度。每当跑过紫藤花架，他都会抬手看一眼智能手表，嘴里念念有词：“步频180，配速4分30秒，精英的步伐必须精准到秒。”
“风间，你不累吗？”林哲抱着篮球路过，看见他额角的汗珠滴落在跑道上，砸出细小的泥点。远处的正南正吸着鼻涕练习传球，篮球在他手里颤巍巍地晃，鼻涕泡随着动作“啵啵”破裂。
风间猛地停下脚步，调整了一下金丝眼镜：“距离亲子接力赛还有三天，根据《运动训练科学》，现在是提升爆发力的关键期。”他掀起裤腿，展示绑得整整齐齐的沙袋，“负重训练能增强肌肉耐力，到时候我一定能刷新春日部的接力纪录。”他的语气不容置疑，仿佛已经站在了领奖台上。
与此同时，操场的另一角正上演着截然不同的场景。小新撅着屁股蹲在沙坑边，面前摆着三个打开的便当盒——鳗鱼饭堆成小山，煎蛋被切成动感超人的形状，就连饭团都裹着星星图案的海苔。他双手并用，疯狂往嘴里塞饭团，腮帮子鼓得像充气的仓鼠，米饭粒沾在嘴角和下巴上。
“小新！你在干什么？”林哲走过去，无奈地帮他擦掉嘴角的海苔碎，“接力赛要跑步，不是比谁吃得快。”
“这你就不懂了！”小新兴冲冲地咽下一大口饭，打了个响亮的饱嗝，“动感超人说过，肚子里的便当能量能启动屁股涡轮增压！”他拍了拍圆滚滚的肚子，鳄鱼短裤的松紧带被撑得变了形，“等我吃满十盒，就能像火箭一样冲出去！”说着，他又抓起一个饭团，故意在风间面前晃了晃。
风间气得推了推眼镜，差点被这荒谬的理论气晕：“根据能量转化定律，过量进食只会导致肠胃负担加重，影响运动表现！你这是违背科学——”
“才不会呢！”小新做了个鬼脸，突然压低声音凑近林哲，神秘兮兮地指了指旁边的正南，“你听——”
林哲侧耳细听，果然听见一阵轻微的“沙沙”声。只见正南蹲在沙坑边缘，鬼鬼祟祟地掀起运动裤裤腰，将一个长方形的便当盒塞了进去。少年的脸颊涨得通红，吸着鼻涕把裤腰使劲往下拽，试图盖住鼓起的部分：“我、我这是战略储备！万一比赛时饿了......”
“正南！你把便当藏在裤裆里？”林哲惊得差点跳起来。旁边的小新已经笑得满地打滚，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得沙坑“叮当”响：“正南的便当裤！动感超人的秘密武器！”
风间扶着额头长叹，觉得自己的精英训练计划受到了降维打击。他刚想继续科普运动营养学，却看见阿呆抱着一本厚厚的《生物能量学》走过来，圆框眼镜泛着兴奋的光：“根据我的计算，小新的进食策略存在理论可行性——当胃部扩张到一定程度，可能会刺激肾上腺素分泌......”他的话还没说完，就被小新塞了一口饭团。
“阿呆也来试试！吃了就能变快！”小新高呼着，又开始拆第四盒便当。正南则小心翼翼地调整着裤裆里的便当盒，生怕掉出来。风间看着这荒诞的一幕，突然觉得自己准备的秒表和负重训练，在“便当战术”面前显得格格不入。
接下来的两天，春日部幼稚园的操场成了两极分化的战场：风间每天清晨准时出现，绕着跑道计算步幅和呼吸频率，汗水浸透的校服在阳光下晒干又湿透；而小新和正南则组成了“便当囤积队”，课间操时躲在滑梯后面偷吃三明治，午休时在沙坑里分食炸鸡块，甚至连阿呆都被说服，开始研究“鼻涕黏液与饭团的能量互补性”。
运动会前夜，林哲去小新家里送接力赛的号码布，撞见了更惊人的场景：野原家的餐桌上摆满了各种便当——美伢正在打包梅子饭团，广志举着啤酒哀叹“儿子的参赛服快要扣不上了”，而小新则躺在地板上，拍着圆滚滚的肚子指挥：“妈妈！明天要准备五盒鳗鱼饭，三盒炸虾，还要有动感超人形状的煎蛋！”
“新之助！你是去参加运动会，不是去野餐！”美伢无奈地摇头，手里的饭团差点捏变形。
林哲靠在门框上笑出声，突然想起风间今晚肯定还在灯下研究接力棒交接技巧。春日部的奇妙之处就在于此——有人用秒表丈量梦想，有人用便当堆砌快乐，而无论哪种方式，都藏着孩子们对“胜利”最天真的诠释。
当接力赛的枪声在春日部体育场响起时，风间穿着紧绷的运动服，手腕上的沙袋在阳光下反光，眼神锐利如箭；而小新则穿着特意放宽腰围的运动裤，裤兜里鼓鼓囊囊塞满了饭团包装纸，拍着肚子对林哲眨眼睛：“看好了！屁股涡轮增压要启动了！”
跑道两旁的欢呼声此起彼伏，林哲看着风间精准的交接棒和小新边跑边往嘴里塞饭团的滑稽模样，突然明白：在这个永远充满惊喜的小镇，所谓的“备战”从来没有标准答案。无论是精英式的严苛训练，还是荒诞的便当囤积，最终都会化作孩子们奔跑时的风，和冲过终点线时，那比阳光更灿烂的笑容。