春日部的阳光像融化的黄油，顺着双叶幼稚园的窗户缝隙流淌进活动室。屁屁防卫队的成员们正围坐在彩色地垫上，听小新挥舞着树枝\"指挥棒\"，唾沫星子随着激昂的演讲四处飞溅。他头顶的纸皇冠已经歪到耳朵边，红绸布披风上还沾着阿呆昨天涂抹的鼻涕痕迹。
\"各位队员！\"小新突然停下夸张的动作，用树枝指着阿呆鼻尖摇摇欲坠的透明黏液，\"你们难道没发现阿呆的鼻涕是最强武器吗？上次他用鼻涕粘住了从树上掉下来的小鸟，还修补过妮妮的兔子布偶！\"
妮妮下意识抱紧怀里的玩偶，粉色蝴蝶结因为阿呆的\"修补\"工作变得硬邦邦的。风间推了推不存在的眼镜，嘴角抽搐：\"那根本是破坏公物......\"
\"所以！\"小新猛地转身，树枝差点戳到正南的圆脸蛋，\"本队长决定设立全新职位——鼻涕收集委员！专门负责收集阿呆的鼻涕，制作成秘密武器！\"
活动室瞬间安静得能听见蝉鸣声。正南的嘴唇开始颤抖，圆眼睛里蓄满泪水：\"我、我不要！鼻涕......好恶心......\"他的声音越来越小，最后几个字被呜咽声淹没。阿呆则慢吞吞地摘下眼镜，用袖口抹了把鼻涕，镜片后的眼睛闪着好奇的光。
\"正南，这可是光荣的使命！\"小新一把搂住正南的肩膀，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，\"想想看，用鼻涕做成的黏糊糊炮弹，嗖地一下射向怪兽，多威风！\"他边说边比划，唾沫星子喷在正南脸上。
\"这是什么鬼职位？！\"风间忍无可忍地站起身，书包带子滑到肘部，\"我们是防卫队，又不是鼻涕研究小组！\"他的抗议被妮妮的尖叫打断——阿呆不知何时把一团新鲜的鼻涕抹在了她的兔子布偶上，美其名曰\"注入能量\"。
\"正南，你要勇敢接受！\"妮妮捏着兔子布偶，用爪子轻轻拍了拍正南的肩膀，\"这是为了保护春日部！\"她的眼神坚定，却在瞥见布偶上的黏液时微微皱眉。正南哭得更凶了，饼干碎屑随着抽泣从嘴角掉出来，沾在胸前的口水巾上。
林哲看着这荒诞的一幕，感觉太阳穴突突直跳。作为一个穿越者，他自认为已经见识过野原家的黑暗料理、小新的奇怪姿势，但这个\"鼻涕收集委员\"的职位还是刷新了他的认知。阳光照在阿呆递过来的\"徽章\"上——那是用鼻涕黏住的瓶盖，边缘还挂着晶莹的细丝——他第一次觉得幼稚园的日常比职场的勾心斗角还要魔幻。
\"我抗议！\"风间举起恐龙图鉴当盾牌，\"这种荒谬的任命必须全体投票表决！同意设立该职位的举手！\"小新立刻高高举起双手，阿呆慢半拍地跟着抬手，鼻涕随着动作甩到了正南脸上。正南发出一声惊恐的尖叫，哭声震得吊灯都微微晃动。
\"三比二！通过！\"小新无视风间涨红的脸，从口袋里掏出皱巴巴的队规手册，用蜡笔在空白处添上一行歪歪扭扭的字。林哲凑近一看，\"鼻涕收集委员职责\"下面写着：1. 接住阿呆的鼻涕 2. 制作鼻涕炸弹 3. 给鼻涕唱催眠曲（让它保持黏性）。
\"这根本是奴役！\"风间气得把图鉴摔在地上，书页哗啦作响，\"而且第三条是什么莫名其妙的要求？\"
小新却已经开始给正南颁发\"委任状\"——一张画着鼻涕怪兽的餐巾纸。正南哭着接过\"委任状\"，眼泪把纸都浸湿了。阿呆则认真地从口袋里掏出一团混合着橡皮泥的鼻涕，拍在正南手背上，含糊不清地说：\"武器......启动。\"
林哲叹了口气，从书包里掏出一包纸巾递给正南。就在这时，窗外突然传来一声巨响，惊飞了树上的麻雀。小新立刻摆出战斗姿势：\"警报！有怪兽入侵！鼻涕收集委员，快准备武器！\"
正南吓得把脸埋进林哲怀里，肩膀不停颤抖。阿呆却已经开始往手心收集鼻涕，嘴里念念有词。妮妮举起迷你相机，兴奋地说：\"我要拍下来！这绝对是历史性的一刻！\"风间无奈地捡起图鉴，嘴里嘟囔着\"我要退出这个组织\"，却还是跟着众人冲向窗户。
阳光依旧明媚，春日部的天空蓝得不可思议。林哲看着怀里哭得抽噎的正南，再看看周围斗志昂扬的伙伴们，突然觉得这个荒谬的\"鼻涕收集委员\"任命，或许正是屁屁防卫队最真实的写照。在这里，没有逻辑可言，没有常理可循，有的只是孩子们天马行空的想象，和不顾一切守护世界的幼稚勇气。
\"别怕。\"林哲轻轻拍着正南的背，\"我们一起把鼻涕......不对，把秘密武器准备好。\"正南抬起泪汪汪的眼睛，突然破涕为笑，沾着饼干渣的嘴角还挂着鼻涕泡。
在这个普通又特别的下午，双叶幼稚园的某个角落，一场关于鼻涕的荒诞冒险，正悄然拉开序幕。