春日部的阳光斜斜地洒在双叶幼稚园的操场上，将塑胶跑道染成蜜糖色。林哲正蹲在沙坑边帮阿呆堆砌石头城堡，指尖沾满湿润的沙粒。突然，一阵夸张的怪叫划破午后的宁静，惊飞了停在秋千架上的麻雀。
“全体注意！春日部即将面临巨大危机！”小新扭动着屁股，踩着沙坑边缘的砖块，挥舞着不知从哪捡来的树枝，红色t恤上的动感超人图案随着动作扭曲变形。正在玩扮家家酒的妮妮和小爱同时停下动作，风间摘下墨镜露出疑惑的表情，连一向淡定的阿呆都抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝好奇。
林哲直起腰，拍掉裤腿上的沙子：“又在搞什么鬼？”话音未落，小新已经像一阵旋风般冲到他面前，肉乎乎的手举着个歪歪扭扭的纸板徽章，上面用蜡笔涂着“春日部防卫队”几个大字，边缘还粘着几片干枯的花瓣。
“从今天起，你就是我的部下啦！”小新不由分说地将徽章别在林哲胸前，“我们要组成春日部最强防卫队，打败所有邪恶势力！”他突然转身，指向天空中飘过的云朵，“看！那朵像青椒的云就是第一个敌人！”
林哲低头看着胸前摇摇欲坠的徽章，又看看周围小朋友们的反应。风间单手扶额，金色刘海下的脸写满无奈：“白痴！这种过家家游戏有什么意义？而且组建团队至少要制定战略计划……”
“风间又在说无聊的话！”妮妮双手叉腰，粉色蝴蝶结随着动作晃动，“我觉得很棒！我要当防卫队的军师，专门出谋划策！”她突然摆出严肃的表情，“首先我们要给队伍设计队服，还要规定口号……”
“那、那我可以当后勤部长吗？”正男从风间身后探出头，圆框眼镜滑到鼻尖，“我可以准备饼干和果汁……”
“阿呆，你当情报员！”小新蹦到阿呆面前，抢走他手里的石头，“负责收集奇怪的东西！”阿呆慢吞吞地点头，顺手抹了把快滴到下巴的鼻涕，又继续摆弄沙堆。
林哲看着眼前混乱的场景，突然想起穿越前在电视里看到的春日部防卫队。那时他只觉得这是孩子们的幼稚游戏，如今亲身参与，才发现这份荒诞背后藏着不可思议的热情。就在他愣神时，小爱抱着小白凑过来，眼睛亮晶晶的：“林哲同学当队员的话，我们一定会变成最受欢迎的队伍！”
“等一下！”风间突然站出来，涨红着脸反驳，“组建团队必须经过投票选举！而且要明确每个人的职责，还有……”
“来不及了！”小新突然捂住眼睛，“邪恶的青椒云已经开始攻击了！动感光波——哔哔哔！”他扭动着屁股发射“光波”，不小心撞到林哲，两人一起摔进沙坑。
沙尘飞扬中，林哲听见妮妮的尖叫、正男的抽气声，还有阿呆淡定的“啊……城堡塌了”。等他抹掉脸上的沙子，发现小新正骑在他背上，举着树枝大喊：“胜利了！我们打败了第一个敌人！”
“白痴！谁要和你们玩这种莫名其妙的游戏！”风间气得跺脚，但还是伸手把林哲拉起来。林哲注意到他偷偷把小新掉落的徽章捡起来，用手帕擦干净上面的沙子。
“既然打败了敌人，就该举行入队仪式！”妮妮不知从哪掏出一个玩具皇冠戴在头上，“根据超真实扮家家酒法典，新成员要接受伙伴们的礼物！”
正男立刻从书包里翻出一包饼干，包装上还印着动感超人的图案：“这个给你，很好吃的！”小爱则摘下小白脖子上的蝴蝶结，轻轻系在林哲手腕上：“这是幸运符哦！”
阿呆慢悠悠地凑过来，伸出沾满沙子的手。林哲犹豫了一下，还是接住了他掌心的东西——一块沾满鼻涕的橡皮，表面还粘着几根头发。“谢、谢谢……”林哲哭笑不得地说，阿呆却认真地点头，镜片后的眼睛闪着光。
“最后，新成员要宣誓！”妮妮举起兔子布偶，“跟着我说：我林哲，愿意加入春日部防卫队，和伙伴们一起守护春日部！”
林哲看着周围期待的目光，突然觉得心里某个角落被温暖填满。他深吸一口气，大声说：“我林哲，愿意加入春日部防卫队，和伙伴们一起守护春日部！”
“耶！”小朋友们欢呼起来，小新跳起来搂住他的脖子：“从今天起，你就是我最重要的战友了！我们要一起打败所有的青椒怪、屁股外星人，还有……”
“还有妈妈做的黑暗料理！”广志的声音突然从幼儿园门口传来。不知何时赶来接小新的野原夫妇站在树荫下，美伢捂着嘴笑，广志则对着林哲竖起大拇指：“欢迎加入这个疯狂的大家庭！”
夕阳西下时，春日部防卫队的成员们手拉着手，在操场上奔跑。小新举着树枝当指挥棒，风间嘴上抱怨着却还是认真地制定“作战计划”，妮妮在一旁记录，正男忙着分发饼干，阿呆继续收集奇怪的石头，小爱则给小白系上了自制的防卫队袖章。
林哲摸着胸前的纸板徽章，感受着春日部的晚风拂过脸颊。他终于明白，这个看似荒诞的队伍，承载的是孩子们最纯粹的梦想与热情。或许在成人眼中，这只是一场幼稚的游戏，但在春日部的夕阳下，在这群“奇葩”伙伴的笑声里，他的新生活才刚刚开始。
夜幕降临时，林哲躺在床上，望着天花板上的动感超人贴纸。书包里装着阿呆送的橡皮、正男的饼干包装袋，还有妮妮画的队服设计图。窗外，春日部的灯火次第亮起，像撒在夜空的星星。他闭上眼睛，嘴角带着笑意——毕竟，能成为春日部防卫队的一员，又何尝不是命运最奇妙的安排呢？