双叶幼稚园的自由活动时间，阳光如同融化的蜂蜜般淌过塑胶操场。林哲蹲在沙坑旁，正专注地用小铲子堆砌一座歪歪扭扭的城堡。远处传来小新夸张的怪叫，似乎又在和风间争论谁才是真正的动感超人；阿呆则安静地蹲在树荫下，观察着蚂蚁列队搬运面包屑。空气中飘着玉兰花的清香，混着小朋友们的欢笑声，一切都显得如此平和。
直到一声清脆的“啪嗒”，打破了这份宁静。
林哲起身时不小心撞翻了旁边的塑料长椅，妮妮视若珍宝的兔子布偶应声落地，雪白的绒毛瞬间沾满沙粒。时间仿佛在此刻凝固，他眼睁睁看着布偶在地上翻滚，而不远处传来的细微抽气声，让他后颈的汗毛都竖了起来。
“林哲同学。”甜腻到发颤的声音从身后传来，带着令人毛骨悚然的温柔。林哲僵硬地转过身，只见妮妮捏着粉色裙摆，脸上挂着标准的微笑，可那双眼睛却冷得像结了冰——正是动画里让人闻风丧胆的“暴龙妮妮”标志性表情。她缓缓弯腰捡起兔子布偶，指尖轻轻擦拭上面的污渍，“你好像不太小心呢~”
林哲的心脏几乎要跳出嗓子眼。穿越前追番时，他就对妮妮的“兔子布偶之怒”印象深刻：任何敢亵渎这个象征着“超真实扮家家酒权威”的物品的人，都会被拖进恐怖的兔子小屋，承受妮妮暴风骤雨般的“教育”。此刻面对现实版的威压，他只觉得比面对大学教授的期末考还要紧张百倍。
“对、对不起！”林哲慌忙蹲下身，抢着去拍打布偶上的沙子，“我不是故意的！我马上帮你清理干净！”他的动作太过慌乱，反而让更多沙粒嵌进绒毛里，急得额角沁出细密的汗珠。
妮妮突然按住他的手，力道大得不像个六岁女孩。“不用了哦。”她的声音依旧温柔，却让林哲浑身发冷，“不过呢，破坏了重要道具，是不是该接受一点小小的惩罚？”她举起兔子布偶，对着它的耳朵轻声说，“兔兔，你说该怎么办呀？”
周围不知何时围满了小朋友。小新瞪着大眼睛，好奇地扭动屁股凑过来：“妮妮又要发动超真实恐怖攻击了吗？好期待！”风间则皱着眉，摘下墨镜想要劝阻：“妮妮，差不多得了，他又不是......”
“风间同学也想一起玩吗？”妮妮转头看向他，嘴角的弧度依旧完美，却让风间瞬间噤声。正男躲在阿呆身后，双手捂住眼睛，只敢从指缝里偷看；小爱抱紧怀里的小白玩偶，小声说：“妮妮好可怕......”
林哲感觉后背已经被冷汗浸透。记忆疯狂翻涌，他想起动画里妮妮惩罚犯错者的各种“酷刑”：连续三小时玩扮家家酒不许休息、被迫穿上粉色围裙扮演女仆、甚至要模仿兔子跳着背诵一百遍“兔兔最可爱”......就在他以为自己难逃一劫时，突然瞥见妮妮眼底闪过的一丝犹豫。
“那个......”林哲咽了咽口水，鼓起勇气说，“妮妮，我知道错了！如果你原谅我的话，我、我可以帮你准备超真实扮家家酒的道具！我会折纸、画海报，还能......”
“真的吗？”妮妮的睫毛颤动了一下，兔子布偶被她紧紧搂在胸前，“你愿意当我的专属道具师？以后扮家家酒的所有布置都听我的？”
林哲忙不迭点头：“是的！我保证！而且我绝对不会再碰兔兔一下！”他举起双手做发誓状，模样滑稽得让围观的小朋友们忍不住笑出声。
妮妮的表情终于缓和下来，嘴角的弧度不再那么僵硬。“好吧，这次就原谅你了。”她轻轻甩了甩双马尾，“不过要是再犯，就算你是转学生，我也不会手下留情哦！”说着，她突然换上欢快的语气，“那我们现在就开始准备！明天的扮家家酒主题是‘皇家婚礼’，你要折出一百朵纸玫瑰，还要画一张能挂在城堡墙上的婚纱照！”
“一百朵？！”林哲差点喊出声，但看着妮妮重新亮起的眼睛，只能苦笑着答应，“我、我尽力......”
“太棒了！”妮妮欢呼着拉起他的手，兔子布偶在她怀里晃来晃去，“我们现在就去美术教室！阿呆、正男，你们也来帮忙！风间同学负责写邀请函，小新去采野花当装饰......”她迅速分配着任务，俨然一副小女王的架势。
夕阳西下时，美术教室里铺满了彩纸、蜡笔和散落的花瓣。林哲揉着发酸的手腕，看着桌上堆成小山的纸玫瑰，突然觉得这场危机也不算太糟糕。至少，他用自己的方式化解了妮妮的怒火，还意外获得了参与超真实扮家家酒核心策划的“殊荣”。
“小哲，这个皇冠画得不够华丽！”妮妮举着他刚完成的海报，“要再加上钻石和珍珠，新娘可是要嫁给王子的！”
“好的，马上改！”林哲重新拿起画笔，余光瞥见窗外。小新正顶着满脑袋野花，追着风间跑；阿呆默默把捡来的石头摆成爱心形状；小爱则在给小白戴上用花瓣做的花环。春日部的黄昏总是这样，再大的风波都会化作新冒险的起点。
当最后一抹晚霞消失在天际，林哲背着塞满道具的帆布包走出幼儿园。妮妮抱着兔子布偶送他到门口，脸上的笑容真诚又温暖：“谢谢你，小哲。其实你也不是那么讨厌嘛~”
“应该是我谢谢你原谅我。”林哲笑着说。他知道，自己刚刚跨越的不只是一场关于布偶的危机，更是走进了这个充满奇思妙想的小世界的核心。在春日部，或许每一次意外都藏着意想不到的惊喜，就像妮妮的兔子布偶——看似是恐怖的象征，实则是通往友情的钥匙。