春日部的阳光像融化的黄油般淌进双叶幼稚园的教室，蝉鸣声透过半开的窗户，与孩子们的喧闹声交织成夏日特有的交响曲。风间端坐在课桌前，推了推金丝眼镜，小心翼翼地从书包深处掏出那个黑色皮质笔记本——精英幼稚园入学必备100题。封面上烫金的大字在阳光下泛着冷光，仿佛在宣示着主人的野心。
他刚翻开练习册，准备攻克今天的「逻辑推理题」，突然感觉眼前一花。小新不知何时像阵风般窜到他身边，鳄鱼短裤上的动感超人贴纸随着动作沙沙作响。还没等风间反应过来，练习册已经被一把抢走，黑色封皮在空中划出一道弧线。
\"哇哈哈！风间的秘密宝贝！\"小新高举练习册，站到课桌上，锅盖头几乎要碰到吊扇，\"让本大爷看看精英小孩都在写什么！\"他眯着眼睛，快速翻动页面，嘴里念念有词：\"恐龙分类？光线公式？无聊无聊！\"
\"还给我！\"风间脸色瞬间涨得通红，像只炸毛的猫般跳起来。他伸手去够练习册，却被小新灵活地躲开。鳄鱼短裤上的钥匙扣晃得叮当作响，\"不给不给！除非你学大象舞！\"小新边说边扭动屁股，模仿动感超人发射光线的姿势。
教室里顿时炸开了锅。妮妮举着迷你相机冲过来，兴奋地按下快门；正南吓得躲到桌子底下，圆脸蛋上写满担忧；阿呆则慢吞吞地凑过来，镜片后的眼睛盯着练习册，手指无意识地抠着鼻涕。林哲站在人群外围，心里暗暗叫苦——他太清楚风间对这本练习册的重视，那里面藏着的不只是题目，更是好友沉甸甸的梦想。
\"看我的艺术改造！\"小新突然掏出一把蜡笔，那是他昨天从美伢化妆包里顺来的限量款。他以迅雷不及掩耳之势，在「计算动感超人发射光线能量公式」的空白处疯狂涂鸦。橘色的蜡笔在纸上飞舞，转眼就出现了五个形态各异的屁股图案：有的戴着皇冠，有的穿着披风，还有的正在发射彩色的光线。
\"动感超人的屁股攻击！\"小新得意地大喊，在涂鸦旁写下歪歪扭扭的配文，\"哔哔啵啵！正义的屁屁光线！\"他的笑声震得教室的玻璃窗嗡嗡作响，蜡笔屑像雪花般纷纷扬扬落在风间精心打理的头发上。
风间僵在原地，眼睛死死盯着被\"玷污\"的练习册，镜片后的眼神仿佛能喷出火来。他的手指微微颤抖，指甲深深掐进掌心：\"你......你这个笨蛋——！\"声音里带着前所未有的颤抖，像是积攒了许久的情绪即将决堤。
\"风间生气的样子好可怕......\"正南从桌子底下探出脑袋，声音里带着哭腔。妮妮却举着相机凑近，兴奋地说：\"这个画面一定要拍下来！愤怒的精英少年！\"阿呆则伸出手指，试图用鼻涕粘住飘落的蜡笔屑，嘴里嘟囔着：\"破坏......也是创造......\"
林哲见状，连忙上前试图解围：\"新之助，快把练习册还给风间......\"话没说完，小新突然从课桌上跳下来，抱着练习册冲向教室后方的黑板。他用蜡笔在黑板上画下巨大的屁股图案，还把练习册按在图案中央：\"这是屁屁艺术展！风间的练习册是镇馆之宝！\"
风间再也无法忍受，他冲过去夺回练习册，黑色皮质封面上已经沾了好几块蜡笔污渍。看着那些被涂鸦覆盖的题目、被折角的书页，还有最后一页那幅被画上香肠嘴的自画像，他的眼眶瞬间红了：\"我花了三个月才写完的......\"声音哽咽得几乎说不出话来。
小新终于察觉到气氛不对，吐了吐舌头，小声说：\"风间，别生气嘛......我帮你画得更厉害！\"他伸手去够练习册，却被风间一把推开。蓝色背带裤上的铅笔屑还没拍干净，此刻又沾上了蜡笔粉末，显得狼狈又滑稽。
\"你根本不懂！\"风间突然大喊，声音在教室里回荡。他紧紧抱着练习册，仿佛那是他最珍贵的宝贝，\"我每天晚上都写到十二点......我不想被别人说只是个爱装成熟的小孩......\"他的肩膀微微颤抖，镜片后的眼睛闪烁着泪光。
教室里突然安静得可怕。小新挠了挠头，罕见地露出愧疚的表情：\"对......对不起......\"他从口袋里掏出一块皱巴巴的巧克力饼干，\"我把最后的饼干给你好不好？\"
风间别过脸去，不愿让人看到他泛红的眼眶：\"不用了......\"他转身走向自己的座位，脚步比平时沉重许多。练习册的边角在他怀里露出一角，上面的屁股涂鸦在阳光下格外刺眼。
林哲看着好友落寞的背影，又看了看不知所措的小新，突然觉得心里堵得慌。在春日部荒诞的日常里，那些被隐藏的、小心翼翼呵护的梦想，原来如此脆弱。或许小新只是想恶作剧，可他不知道，自己随手的涂鸦，差点摧毁了另一个孩子用无数个夜晚堆砌起来的希望。
夕阳西下时，林哲在操场的角落里找到风间。他正蹲在地上，用橡皮擦仔细擦拭练习册上的蜡笔痕迹。铅笔屑混着蜡笔粉末落在他的手背上，像一场悲伤的小雪。\"需要帮忙吗？\"林哲轻声问。
风间没有抬头，声音闷闷的：\"有些痕迹擦不掉了......\"他顿了顿，\"不过......其实也没那么难看。\"他翻过一页，露出被小新涂鸦的「能量公式」，嘴角微微上扬，\"这个屁股披风，画得还挺有创意。\"
林哲看着风间强装镇定的样子，突然想起白天储物柜里的自画像。那些藏在严谨外表下的脆弱与坚持，在这一刻变得无比清晰。或许在春日部，成长就是这样——在荒诞与温暖的碰撞中，学会守护梦想，也学会原谅与释怀。而那本布满屁股涂鸦的练习册，终将成为他们青春里最特别的印记。