午后的春日部展览馆像个巨大的蒸笼，舞台区顶棚的中央空调发出不堪重负的嗡鸣。动感超人主题演出正在进行到高潮，银色紧身衣的演员高举右臂，模仿发射光线的经典动作，台下五百多个孩子跟着齐声呐喊：\"哔哔啵啵！屁屁光线！\"
突然，演员的动作僵在半空。豆大的汗珠顺着他苍白的脸颊滚落，下一秒，整个人直挺挺向前栽倒。\"咚\"的闷响惊得前排孩子尖叫着后退，舞台道具箱被撞翻，塑料怪兽头套和荧光棒散落一地。演出中断的广播还没响起，现场已经乱成一锅粥。
\"演员中暑了！快叫救护车！\"工作人员的呼喊被此起彼伏的哭闹声淹没。家长们挤向舞台，有的举着手机录像，有的焦急地寻找工作人员。林哲站在人群外围，怀里护着被挤得变形的书包，突然感觉衣角被猛地一拽。
\"林哲！\"小新不知何时爬上了观众席的栏杆，鳄鱼短裤几乎滑到膝盖，\"我去代替动感超人！\"他高举限量版玩偶，金色披风在热浪中猎猎作响，\"正义不能缺席！\"
\"别胡闹！\"林哲伸手去拉，却只抓到一把空气。小新已经像只灵活的猴子，踩着前排观众的椅背蹦上舞台。聚光灯下，他的锅盖头反射着刺眼的光，胸前的动感超人贴纸被汗水浸得发皱，\"大家不要怕！真正的动感超人来啦！\"
全场瞬间安静得能听见空调滴水的声音。工作人员举着对讲机呆立原地，中暑演员的替身还在后台换衣服，根本来不及救场。就在这时，小新突然原地跳起大象舞，两条小短腿像失控的螺旋桨：\"看！这是怪兽的弱点攻击！\"
\"新之助！\"林哲一个箭步冲上舞台，却被小新拽住胳膊。温热的鼻涕蹭在袖口——不知何时，阿呆已经抱着一团黏液跟了上来，正用鼻涕修补摔裂的怪兽头套。风间戴着白手套从人群中钻出来，手里握着根捡来的树枝当剑；妮妮举着兔子布偶，粉色蝴蝶结随着急促的呼吸轻轻颤动；就连平时胆小的正南，也抹着眼泪站到舞台边缘，圆脸蛋上还挂着没擦净的鼻涕。
\"即兴短剧现在开始！\"小新把限量玩偶塞进林哲怀里，\"你当盾牌！\"不等林哲反应，他已经抢过阿呆修好的怪兽头套扣在一个工作人员头上，\"你演屁股怪兽！\"
舞台灯光突然重新亮起。在工作人员手忙脚乱的配合下，一场荒诞的演出正式拉开帷幕。小新叉腰站在舞台中央，用变调的声音喊道：\"邪恶的屁股怪兽！今天就是你的末日！\"说着突然撅起屁股，对着\"怪兽\"扭动起来。
台下先是一片死寂，紧接着爆发出震耳欲聋的笑声。孩子们纷纷站起来模仿，家长们笑得直不起腰，举着手机的手不停颤抖。林哲看着怀里的玩偶，咬咬牙把书包反背在胸前当盾牌。风间挥舞着树枝，一本正经地分析：\"根据我的研究，怪兽的弱点在......\"他的话被小新的\"屁屁光线\"音效打断——原来他不知从哪弄来个玩具喇叭，正对着怪兽狂按。
妮妮捏着兔子布偶，踮着脚尖转了个圈：\"动感超人！快来救救我！\"她的声音甜得发腻，引得台下小女孩们跟着尖叫。正南则躲在道具箱后面，带着哭腔喊：\"我好害怕......\"他的鼻涕泡随着抽泣\"噗噗\"炸开，却意外让演出增添了几分真实感。
最让人惊叹的是阿呆。他默默蹲在舞台角落，用鼻涕将散落的道具粘成新的造型：把荧光棒粘成发光的\"能量环\"，用胶带和黏液制作出会晃动的\"怪兽尾巴\"。当他把用鼻涕加固的\"正义之剑\"递给风间时，技术主管推了推眼镜，喃喃自语：\"这结构强度......简直是天才！\"
演出进入高潮。小新高喊着\"终极奥义·屁屁龙卷风\"，在舞台上疯狂旋转。鳄鱼短裤被甩得鼓起来，露出半截印着动感超人的卡通内裤。林哲举着书包左挡右突，风间挥舞树枝\"斩杀怪兽\"，妮妮抱着兔子布偶在一旁加油助威，正南的哭声和阿呆的鼻涕拉丝声交织在一起，构成了最荒诞的战斗配乐。
\"怪兽被打败啦！\"小新最后一个飞踢，将\"怪兽头套\"踢向观众席。全场爆发出雷鸣般的掌声，孩子们齐声高喊：\"动感超人！动感超人！\"工作人员抹着笑出的眼泪，连忙把中暑的演员抬下台——此刻，没人在意原定的演出计划，这场由几个五岁小孩主导的闹剧，成了展会最耀眼的焦点。
夕阳西下时，展览馆外的电子屏循环播放着这场即兴演出的片段。小新站在台阶上，被里三层外三层的记者围住。他得意地晃着限量玩偶，鳄鱼短裤上还沾着阿呆的鼻涕：\"记住了！真正的动感超人，是用屁屁守护正义的！\"
林哲站在人群边缘，看着好友闪闪发光的侧脸，突然想起白天他掰断怪兽手臂时的闯祸模样。在春日部，或许没有永远的破坏王，只有随时准备创造奇迹的小英雄。而这场意外的反转，不仅拯救了中断的演出，更在每个孩子心中种下了一颗名为\"勇气\"的种子——毕竟，谁能想到，几个五岁小孩的胡闹，竟能成就一场载入春日部史册的传奇演出？