六月的烈日炙烤着大地，商场外的蝉鸣与沥青路面蒸腾的热浪交织在一起，仿佛一首永不停歇的夏日狂想曲。高耸的玻璃幕墙将正午的阳光无情地切割成无数锋利的菱形，在签售区那张质感温润的胡桃木长桌上，投下一片片跳动的光斑，明明灭灭，宛如闪烁的星子。
曹峰坐在桌前，食指无意识地摩挲着《银河车站》烫金的书脊。凹凸不平的纹理，像极了高中实验室那台饱经岁月洗礼的天文望远镜。曾经，每当深夜，他透过那台望远镜观测星空时，镜筒冰凉的触感总会让他的掌心渐渐渗出薄汗，而此刻，这相似的触感又勾起了他心底深处的回忆。
钢笔尖第三次没入墨水瓶，蘸满浓稠的蓝黑墨水。曹峰抬头，对着如镜面般光滑的桌面理了理领带，镜中倒映出他略显疲惫却依然保持着职业微笑的面容。这场签售会已经持续了整整三个小时，队伍宛如一条蜿蜒的长龙，不仅穿过了旋转门，还一直延伸到通往停车场的回廊。粉丝们手中高举的灯牌，在空调送出的冷气中轻轻摇晃。“银河守望者”几个霓虹大字散发着柔和的光晕，与“曹峰宇宙”的镭射贴纸交相辉映，恍惚间，整个书店仿佛被璀璨的银河碎片所笼罩，如梦如幻。
“曹老师，能合个影吗？”一个带着薄荷糖清甜气息的声音怯生生地响起。曹峰循声望去，只见一个扎着双马尾的女孩，怀抱着一本精装版的《银河车站》，眼神中满是期待与紧张。女孩发圈上装饰的小星星发饰，随着她微微颤抖的肩膀轻轻晃动，恰似夜空中闪烁的星辰。
曹峰条件反射般地勾起唇角，右颊的酒窝恰到好处地出现在镜头取景框里。这个完美的微笑角度，是他在试衣镜前反复练习无数次的成果，既展现出亲切随和的亲和力，又巧妙地隐藏了因熬夜写作而新添的细纹。
“当然可以。”曹峰起身时，脊椎发出一声轻微的脆响，连续数小时保持低头签名的姿势，让他的肩胛骨仿佛被无形的铁钳紧紧夹住，酸痛难忍。女孩兴奋地将手机高高举过头顶，镜头里不仅映出了她激动的脸庞，还倒映出书店穹顶那美轮美奂的星座壁画。
“曹老师，我从高二就开始追您的连载了！”女孩的声音中充满了兴奋与激动，“书里写‘暗恋是银河里未被观测到的暗物质’那段，简直就像是在说我自己的故事！”
“很高兴能引起你的共鸣。”曹峰温和地回应道，同时熟练地调整站位，让聚光灯恰到好处地落在两人中间。这样的对话，在今天已经重复了无数次，但每一次，总会在某个不经意的瞬间，让他的思绪飘回到十七岁的那个清晨。那时，明德高中的塑胶跑道还被一层薄雾笼罩，林小满马尾辫上的橡皮筋被露水洇成深色，当她的发梢不经意间扫过他手背时，那种微妙的触感，比宇宙中任何神秘的暗物质都更令人心动，也更让人难以忘怀。
当第七十二杯咖啡彻底凉透，金属勺碰撞杯壁发出清脆的脆响，惊飞了窗台上休憩的麻雀。曹峰仰头灌下这杯苦涩的液体，喉结滚动间，突然听见助理小张的声音：“下一位！”
“能写to签吗？”一个清甜的女声穿透了现场此起彼伏的快门声。曹峰垂眸蘸墨，钢笔尖悬停在扉页精美的银河星系插画上方，语气平静地问道：“名字？”
“林小满。”
这三个字宛如一颗重磅炸弹，瞬间在曹峰心中掀起惊涛骇浪。墨水滴坠在“银河车站”的“银”字右上方，晕开的蓝黑墨迹如同突然爆发的超新星，绚丽而夺目。曹峰猛地抬头，恰好看见空调出风口卷起《银河车站》的宣传海报，哗啦作响的纸页间，一个戴着淡紫色口罩的身影，正缓缓摘下口罩。
不是她。
眼前的女孩，眼睛里盛着不属于他记忆中的清透光芒，发梢别着的银色星星发卡，在灯光下折射出细碎的光斑，与书店穹顶的星座灯相互呼应，颇有几分相似。
“抱歉，我骗了您。”女孩将一缕碎发别到耳后，露出两个浅浅的梨涡，仿佛藏着两颗即将融化的太妃糖，甜美而诱人，“我叫陈梨，但您书里的女主角，和我有一样的梨涡。”
曹峰的手指在桌面上不由自主地敲出摩尔斯电码般的节奏，这是他紧张时改不掉的老毛病。陈梨翻开一本皮质笔记本，边缘已经磨出毛边，记录着岁月的痕迹。扉页上，贴着一张泛黄的《银河车站》创刊号剪报，旁边的便利贴上，用娟秀的字迹写着：“原来暗恋是银河里未被观测到的暗物质，直到遇见你的文字才拥有了形状。”密密麻麻的批注中，夹杂着三张书签，它们静静诉说着时光的故事——印着南极极光的明信片，让人仿佛置身于那片神秘而绚烂的冰雪世界；天文台穹顶的摄影作品，展现出人类对浩瀚宇宙的探索与向往；还有老式收音机的手绘插画，带着一股浓浓的复古气息。
“您的文字治好了我的单恋。”陈梨的指尖轻轻抚过夹在书页间的干枯矢车菊，花瓣边缘已经泛出琥珀色，那是时光留下的印记，“三年前在天文馆，我亲眼看见您把伞全遮在林教授的笔记本上，自己的肩膀却被雨水淋得湿透。”
钢笔悬在“致陈梨”三个字上方，曹峰的思绪瞬间被拉回到那个暴雨倾盆的夏夜。大三暑假，他作为天文爱好者协会成员，协助市天文馆举办流星雨观测活动。那时，林小满还是天文系的研究生，抱着厚重的观测记录本冲进了场馆，发梢滴落的水珠在地面汇成了蜿蜒的溪流。他们挤在一台老旧的收音机旁，听着沙沙作响的天气预报，林小满身上茉莉混着雨水的味道，至今仍萦绕在他的记忆深处，挥之不去。
“我记得。”曹峰的声音不自觉地放软，仿佛又回到了那个难忘的夜晚，“她非要把观测数据当晚整理完，说错过时效性就像错过了超新星爆发的最佳观测期。”
陈梨的眼睛亮得如同银河里闪耀的脉冲星：“那天我是志愿者！看到您脱下外套包住笔记本，自己却像从水里捞出来似的……”她突然捂住嘴，脸颊染上了晚霞般的红晕，“对不起，我不是故意窥探……”
“没关系。”曹峰写下“愿你的星辰永远闪耀”，笔尖在“闪耀”二字的最后一笔停顿了许久，仿佛在寄托着自己最真挚的祝福，“后来那本笔记还是湿了三分之一，她在实验室熬了三个通宵，用吹风机一页页吹干数据。”
“林教授现在还好吗？”陈梨小心翼翼地问，指甲无意识地抠着书包上的体操小人挂件——和《银河车站》女主角背包上的装饰一模一样。“我看新闻说她的‘银河系暗物质分布’研究获得了国家科学基金支持。”
钢笔重重顿在桌面上，在“陈梨”二字的最后一笔拖出长长的墨痕。曹峰想起七年前那个飘着银杏叶的黄昏，他在邮件里写下：“如果没有你当年在天文馆教我的那些知识，我写不出这些章节。”然而，邮件发出后，只收到了系统自动回复的已读回执，从此，石沉大海。
“我们……很久没联系了。”他合上书本，语气中带着一丝难以察觉的落寞。却见陈梨从书包夹层抽出一个牛皮信封。当那张褪色的照片滑落时，他听见了自己剧烈的心跳声——照片中，十七岁的他穿着洗旧的校服，林小满扎着高马尾站在天文台望远镜旁，背后的星空在长曝光下拖出绚丽的轨迹，月光将他们的侧脸镀成了永恒的银色，那是青春最美好的定格。
“当年林教授整理资料时落下的。”陈梨将照片轻轻推到他掌心，“现在你们的故事圆满了，照片也该回家了。”
“等等！”曹峰的声音惊飞了书店门口的白鸽，“你怎么会有这张照片？什么叫故事圆满了？”
陈梨狡黠地指向书店角落的直播摄像机。实时弹幕正在疯狂刷新，红色爱心特效如流星般划过屏幕：
“快看门口！！！”
“天呐那个女生是谁！！”
“救命！这是什么偶像剧现场！！”
曹峰转身时，玻璃门外的阳光突然变得无比温柔。林小满抱着《银河系漫游指南》站在光斑里，珍珠发卡随着微风轻轻颤动，白大褂下摆沾着淡淡的墨渍——和七年前她在实验室打翻钢笔时的模样别无二致。她举起书本，泛黄的扉页上，曹峰当年写下的“宇宙的答案，从来都是你”在阳光下熠熠生辉，那是跨越七年时光，依然炽热的告白。
“这……”曹峰的喉结上下滚动，听见陈梨在身后轻笑：“曹老师，其实我是林教授的学生。这三年，每次她讲到暗物质分布，总会提到《银河车站》里的比喻。”录音笔里传出的声音让他眼眶发烫：“因为作者写这本书时，把初稿发给我提过意见。他说‘如果没有你当年在天文馆教我的那些知识，我写不出这些章节’……”
书店内突然爆发出震耳欲聋的掌声，曹峰毫不犹豫地推开摆满书籍的签售台，西装下摆扬起的弧度，与《银河车站》终章插画里男主角奔向极光的身影完美重合。玻璃门推开的瞬间，裹挟着热浪的蝉鸣与他剧烈的心跳声交织成一首动人的歌，十七岁那个晨雾弥漫的清晨，藏在错位站位里的暗物质，终于在这一刻遇见了光，找到了属于它的答案。
“你来了。”他站在林小满面前，看着她眼角新添的细纹，那是七载春秋留下的痕迹，但她的眼神依然如记忆中那颗最明亮的星，璀璨而温暖。
林小满晃了晃手中的书，书页间飘落一张泛黄的电影票根——正是《银河车站》改编电影的首映场，座位号2排17座。“听说有人要抢我‘最忠实读者’的头衔？”她的声音带着笑意，却微微发颤，“七年不见，曹大作家的签名还和高中时一样丑。”
曹峰大笑出声，爽朗的笑声惊起书店穹顶的星座灯，无数光点在他们头顶流转，仿佛整个银河都为他们而闪耀。他接过书，在旧字迹旁写下新的句子：“暗物质终将被观测，就像我终将回到你身边。”人群中，陈梨悄悄按下快门，镜头里，银河车站的故事正在重新启航，续写着属于他们的浪漫篇章。
当暮色如轻纱般浸染城市天际线，曹峰与林小满并肩走在天文台的石板路上。陈梨发来的邮件在手机屏幕上闪烁：“林教授，新一批志愿者已通过考核，其中有个女生和您一样，对暗物质研究充满热情。”
林小满仰头望向初现的星斗，手指无意识地摩挲着曹峰掌心的老茧——那是常年握笔留下的印记，见证了他一路走来的坚持与努力。“你说，”她突然开口，眼神中闪烁着期待的光芒，“《银河车站》的续集，要不要写两个科学家在观测超新星时重逢？”
曹峰揽过她的肩膀，林小满发间熟悉的茉莉香混着夏夜的风，轻轻拂过他的脸庞，让记忆中的晨雾与此刻的星光重叠。“好。不过男主角会在每个故事结尾，都在女主角的笔记本扉页，写下同一句话。”
“什么话？”
“宇宙的答案，从来都是你。”
天文台的穹顶缓缓打开，望远镜的镜片折射出万千星辰，仿佛在诉说着宇宙的奥秘。他们相视而笑，十七岁未完成的约定，终于在七年后的夏夜，与银河一同重启，开启了属于他们的全新旅程。