仓库的空气在剧烈震动中扭曲，林夏躲避着飞溅的银线，后背重重撞上堆叠的器材箱。百工箱在撞击中弹开，箱内的镜灵碎片如惊弓之鸟般四散飞出，其中一片恰好嵌入墙角那把布满裂痕的电吉他——正是苏砚每次演出必用的乐器。
金属碰撞的瞬间，林夏的指尖传来刺骨寒意。眼前的场景突然扭曲翻转，她坠入一片猩红的雾气中，耳边响起刺耳的轮胎摩擦声与玻璃碎裂的脆响。等视线恢复清明时，她竟置身于十年前的录音棚外，暴雨倾盆而下，照亮了停靠在墙角的黑色面包车。
“真的要试那首曲子？”副驾驶座的贝斯手握着方向盘，声音发颤，“《永夜安魂》是禁曲，当年创作它的乐队全员暴毙……”后车厢传来调弦的声响，主唱苏砚探出身，年轻的脸上还带着未成名的青涩：“就试一小段！现在的歌根本不够‘邪’，不突破怎么火？”
林夏想要出声阻止，却发现自己如同透明人般无法触碰任何事物。录音棚内，五人围坐在老式混音台前，墙上贴满泛黄的灵异新闻剪报。鼓手将磁带塞进录音机的刹那，整间屋子的灯光突然转为幽蓝。随着第一个音符响起，林夏的百工箱在“现实”中剧烈震动——那旋律与新专辑里的邪曲如出一辙，却更加阴森，每个音符都像是从坟墓里爬出来的哀嚎。
异变突生。录音机开始自燃，磁带化作黑色烟雾在空中盘旋，凝聚成无数扭曲的人脸。初代成员惊恐地后退，却发现录音棚的门窗自动锁死，墙面渗出粘稠的黑血。贝斯手的吉他弦突然绷断，如利刃般割开他的脖颈，鲜血喷溅在五线谱墙纸上，将音符染成狰狞的红色。
“救我……救我！”苏砚蜷缩在角落，眼睁睁看着队友们被黑雾吞噬。阴影中，一道黑袍人影缓缓浮现，手中托着燃烧的契约书：“想活下去吗？用你的灵魂，换永恒的声名与力量。”苏砚颤抖着伸出手，契约书上的火焰顺着指尖蔓延，在他瞳孔中烙下灰蓝色的咒印。
记忆场景再次切换。林夏站在布满阴符的祭坛前，苏砚跪在中央，面前摆放着初代成员的残肢。黑袍人递来银制匕首：“每制作一张专辑，都需要新的祭品。用他们的声音，喂养你体内的邪物。”苏砚咬着牙剜出自己的声带，鲜血滴落在祭坛上，化作跳动的音符。从那天起，他的歌声里便藏着无数亡魂的悲鸣。
“原来……一切都是为了……”林夏的声音被记忆中的轰鸣淹没。画面最后，苏砚戴着人皮面具站在舞台中央，台下的粉丝们瞳孔泛着灰蓝，整齐划一地将耳机线缠上脖颈。黑袍人站在聚光灯外，身影逐渐与影主重合，他的笑声混着邪曲，震得整个空间开始崩塌。
“快醒来！”镜灵的尖啸刺破记忆。林夏猛地睁开眼，发现自己仍在仓库中，手中死死攥着苏砚的吉他。那把琴的共鸣箱里，赫然藏着一卷用人皮包裹的磁带——正是十年前录制的《永夜安魂》。百工箱发出刺耳的警报，镜灵碎片组成锁链缠住磁带，而仓库深处，传来苏砚愤怒的咆哮：“谁允许你窥探我的过去？！”
林夏抹去嘴角的血迹，将磁带塞进百工箱。《民国奇妆志》自动翻至空白页，血字如活物般蠕动：音魂契约，以魂饲邪；解铃还须系铃人，破局当断契约结。她望向被银线重新拼凑的残肢，终于明白这场跨越十年的阴谋——而要终结它，必须直面与影主签订契约的苏砚，以及他体内那团吞噬了无数灵魂的黑暗。