暴雨倾盆的深夜，林夏的百工箱在副驾不安地震动，镜灵碎片发出微弱的蓝光。手机屏幕第三次亮起，陌生号码发来的短信简短而冰冷：「午夜十二点，城西旧录音棚，带齐工具，禁用自带化妆品。」她捏着发烫的手机，目光扫过窗外疾驰而过的路牌——距离约定地点还有三公里。
三天前，她接到「午夜回音」乐队经纪人的电话。这支以复古摇滚风格爆火的乐队，新专辑封面拍摄竟指名要她这个名不见经传的化妆师。对方开出天价酬劳，却对妆容细节三缄其口，只反复强调「必须使用我们提供的特制化妆品」。林夏摩挲着百工箱边缘的朱砂符文，镜灵的预警让她心生警惕，可《民国奇妆志》空白页迟迟未现警示，这反常的平静反而更像一场精心布置的陷阱。
刹车灯在雨幕中划出猩红弧线，林夏停稳车。锈迹斑斑的铁门半掩着，「星辰录音棚」的招牌被风雨侵蚀得只剩「音棚」二字。她刚踏过门槛，霉味混着铁锈的腥气扑面而来，脚下的水泥地黏腻潮湿，像是浸透了某种液体。走廊尽头的房间透出幽蓝的光，墙壁上贴满泛黄的剪报，破碎的玻璃、扭曲的车体、血迹斑斑的吉他……全是十年前一场重大车祸的报道。
「林老师？」沙哑的声音从身后传来。林夏猛地转身，百工箱的镜灵碎片瞬间悬浮。阴影中走出个戴金丝眼镜的男人，西装革履却掩不住袖口干涸的暗红污渍，「我是经纪人周沉，乐队已经准备好了。」他侧身让路，门内飘出若有若无的檀香，却盖不住底下浓烈的福尔马林味道。
录音棚内，五名乐队成员围坐在复古皮质沙发上。林夏的目光瞬间锁定在主唱苏砚身上——对方苍白的皮肤下泛着青灰，黑色眼线晕染成诡异的漩涡，而那双本该是琥珀色的瞳孔深处，竟闪烁着灰蓝色的幽光，像是结冰的湖面下藏着某种活物。「久仰。」苏砚开口时，喉结滚动的幅度大得异常，「听说你能化出‘灵魂的妆容’？」
周沉递来一个黑色漆盒，打开的刹那，林夏的瞳孔骤缩。粉底霜表面凝结着细密的冰晶，口红膏体暗红如血，眼影盘里的亮片在黑暗中泛着磷火般的绿芒。百工箱突然剧烈震颤，镜灵碎片组成警告符号，《民国奇妆志》在箱底发出烫人的温度。「这是特制的舞台妆品，」周沉的手指无意识地抠着掌心结痂的伤口，「能让镜头下的皮肤呈现出‘破碎又完美’的质感。」
林夏接过化妆刷，刷毛触碰到粉底的瞬间，一股寒意顺着手臂爬进脊椎。她余光瞥见鼓手把玩着一枚银戒指，戒面刻着缠绕的音符，却在某个角度折射出类似阴符的纹路；贝斯手低头调试琴弦，手腕内侧贴着医用胶布，边缘渗出可疑的黑色液体。当她为苏砚勾勒眼线时，对方突然抓住她的手腕，冰凉的皮肤下传来骨头错位般的响动：「你相信声音能困住灵魂吗？」
灯光突然熄灭。林夏迅速后退，百工箱爆发出强光。镜灵碎片在空中组成屏障，却见苏砚的影子在墙上无限拉长，分裂成无数扭曲的人形，他们握着断裂的琴弦、破碎的鼓棒，无声地嘶吼着。周沉的笑声从黑暗深处传来：「别紧张，只是特效测试。」灯光重新亮起时，一切恢复如常，唯有苏砚嘴角残留的笑意，像是爬进皮肤的寄生虫。
离开录音棚时，雨不知何时停了。林夏打开手机，相册里自动生成一张照片——空无一人的录音棚内，五把椅子上坐着浑身是血的人，他们正在演奏，而镜头倒影里，周沉的脸变成了一具腐烂的骷髅。百工箱的镜灵碎片疯狂闪烁，《民国奇妆志》自动翻开，空白页上缓缓浮现血字：音波为牢，魂囚碟中；邪妆启封，万劫不复。