秋雨浸透的石板路泛着冷光，林夏抱着装满化妆箱的纸箱往剧组临时仓库走，忽觉衣角被人拽住。回头只见佝偻的老村民王阿婆缩在墙角，白发凌乱地遮住半张脸，浑浊的眼睛里满是恐惧与犹豫。“姑娘……”她干裂的嘴唇翕动，将一本用油布包裹的册子塞进林夏怀中，“别看，等、等夜深了再……”话音未落，远处传来小棠清冷的声音：“王阿婆，这么晚了还不回家？”
林夏抱着册子匆匆离开，掌心残留着老人手背上的温度——那温度异常冰冷，像是刚从寒潭里捞出来的枯枝。回到房间，她锁好门窗，颤抖着解开油布。破旧的影集封皮早已褪色，边角处绣着的戏服纹样依稀可辨，翻开第一页，泛黄的照片上，一群穿着戏服的孩子挤在戏台后台，其中一个扎着冲天辫的女童脖颈处，赫然烙着与替身村村民相同的暗红色勒痕。
“光绪三十三年，替身戏班成立……”林夏念出照片下方的小字，瞳孔猛地收缩。翻过几页，黑白照片里的场景愈发诡异：戏班班主戴着人皮面具，正在给学徒们分发阴木雕刻的梳妆匣；年轻艺人躺在祭坛上，脸上蒙着新鲜的人皮，针线在烛光下泛着冷光。更骇人的是，某张照片角落，一个穿着蟒袍的童星侧头微笑，那眉眼轮廓，竟与当今主演陆昭分毫不差。
百工箱突然震动，镜灵碎片化作光点，在影集上空拼凑出动态画面：民国二十年，戏班排演《山河谣》，饰演男主角的童星陆明渊因入戏太深，执意要用“借尸还魂”之术塑造角色。祭坛上，阴木梳妆台刻满咒文，七名替身演员被剥下面皮，鲜血渗入镜面的瞬间，镜中浮现出青面獠牙的“面魔”虚影。画面最后定格在陆明渊戴上人皮面具的瞬间，他的眼睛里闪烁着疯狂与绝望的光芒。
“原来陆昭是……”林夏的声音戛然而止。窗外传来细碎的脚步声，她慌忙将影集塞进枕头下，却见门缝里缓缓渗入黑色雾气。镜中倒影突然扭曲，小棠的脸从雾气中浮现，嘴角咧到耳根：“林老师，在看什么有趣的东西？”林夏强装镇定地拿起剧本：“不过是研究角色妆容。”小棠的目光扫过她藏影集的枕头，突然发出尖锐的笑声，雾气瞬间消散。
深夜，林夏再次翻开影集。最后一页夹着泛黄的剪报，标题是“民国影星陆明渊溺亡，《山河谣》成绝唱”。照片上，年轻的陆明渊躺在棺木中，面容安详，可仔细观察，他脖颈处缠绕的白绫下，隐约透出暗红色勒痕。剪报背面用朱砂写着小字：“面魔借尸，替身轮回，每三十年血月，必索七魂续戏……”
百工箱剧烈震动，镜灵碎片化作微型放映机，投射出陆昭的日常画面：他深夜独自在祠堂徘徊，抚摸着阴木梳妆台上的契约书；对着镜子卸妆时，人皮面具下露出布满咒纹的真实面容；与替身演员们交谈时，眼中闪过与百年前陆明渊如出一辙的疯狂。画面突然切换到陆昭的梦境，他被困在血色戏台，无数群演的魂魄举着人皮面具向他涌来，嘶吼着“还我脸来”。
“他是陆明渊的转世，也是面魔的容器……”林夏喃喃自语。影集中一张合影突然发光，照片里的老班主指着镜头外的某处，林夏顺着他的手势望去，竟在照片边缘发现了幼年王阿婆的身影——她正惊恐地望着祭坛，手中攥着半张撕碎的契约书。
窗外传来公鸡打鸣声，林夏将影集重新用油布包好。她知道，替身村百年的诅咒从未真正结束，陆昭不过是面魔选中的新宿主，而那些失踪的群演、被血咒侵蚀的替身，都是这场轮回祭典的祭品。百工箱镜灵在她耳畔低语：“要破此局，需找到当年撕碎契约的人……”而王阿婆布满恐惧的眼神，此刻在她脑海中挥之不去——或许，这个沉默的老人，正是解开替身往事的关键