横店的夜浓稠如墨，白日里喧嚣的片场陷入死寂，唯有值班保安的手电筒光束偶尔划破黑暗。林夏独自坐在《浮生若梦》剧组的化妆间内，月光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳的暗影，宛如一张张扭曲的鬼脸。化妆箱表面的牡丹纹持续散发着微弱的红光，与窗外的月光交织，为整个房间增添了几分诡谲的氛围。
她握紧声之罗盘，金属外壳在掌心沁出凉意。罗盘的指针如同发疯般急速旋转，发出细微的齿轮摩擦声，最终坚定不移地指向角落的梳妆台。那是一张看上去颇为普通的红木梳妆台，表面却蒙着一层厚厚的灰尘，仿佛已被遗忘许久。林夏缓步上前，每走一步，都能感觉到脚下的地板在微微震颤，仿佛有什么东西正在地底深处苏醒。
当她撬开梳妆台的抽屉暗格时，腐朽的木头发出吱呀的呻吟。一具用红绸包裹的民国梳妆台赫然显现，红绸已经褪色泛黄，边缘处布满了被啃噬的痕迹。小心翼翼地掀开红绸，一面布满蛛网般裂痕的镜子出现在眼前，每道裂痕里都凝结着暗红的血痂，宛如干涸的伤口。声之罗盘表面的樱花纹路瞬间转为猩红，剧烈地颤动起来。
镜中景象突然扭曲变幻，林夏只觉一阵天旋地转，再定睛时，自己仿佛置身于1930年代的戏班后台。雕花木桌上摆放着各种胭脂水粉，铜镜前，一位梳着精致旗头的姨太太正对着镜子细细描绘妆容。突然，门被猛地撞开，几个凶神恶煞的男人闯了进来，为首的女人满脸妒意，手中紧握着胭脂盒。还未等姨太太反应过来，胭脂盒已狠狠砸在她的头上，鲜血顿时喷涌而出，顺着镜面流淌，与散落的脂粉混在一起，形成一幅触目惊心的画面。
“这是凶器。”林夏的声音不自觉地发颤，手指轻轻抚过镜面，镜灵碎片传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无数细小的银针扎入眼中。化妆箱感应到主人的危机，自动弹开，一枚小巧的玉瓶飞出，瓶口洒落出淡金色的「鉴魂粉」。粉末如烟雾般弥漫在镜面上，原本平静的镜面突然泛起阵阵涟漪，密密麻麻的血字缓缓浮现：“还我妆容...还我戏台...”
更令人毛骨悚然的是，镜中姨太太那早已失去生机的眼睛突然转动起来，直勾勾地盯着林夏。她破碎的嘴唇翕动着，发出的声音像是从地狱深处传来的低语：“百工箱的传人...该你画眉了...”话音未落，镜面突然爆发出一股强大的吸力，林夏只觉身体不受控制地向前倾去，眼看着就要被吸入镜中的恐怖世界。
千钧一发之际，化妆箱中飞出一道流光，正是上次在维也纳之战中获得的「共鸣铃」。铃声清脆悠扬，如同一股清泉注入沸腾的油锅，瞬间打破了镜中邪祟的桎梏。林夏被猛地弹回原地，踉跄着扶住梳妆台，心跳如擂鼓般久久不能平息。她望着镜中逐渐消散的血字和姨太太的身影，知道这只是开始。这面承载着深重怨气的梳妆镜，背后一定还隐藏着更多不为人知的秘密，而她，作为百工箱的传人，注定要揭开这血色帷幕背后的真相。