林夏的化妆刷突然爆发出强光，笔杆上浮现出吴道子的《地狱变相图》残纹。她以血为墨，在空中画出升级版的“止杀符”，符咒的笔画里混着历代灵器师的记忆：
- 唐朝画工用“朱砂石绿”描绘佛国，化解地狱业火；
- 南宋灵媒在战旗上绣“仁”字，让金兵见之落泪；
- 民国戏班在戏台两侧挂“假作真时真亦假”对联，破了邪术师的“真实杀戮”幻觉。
符咒触碰到苏墨的瞬间，他眼中的“杀青”咒文开始剥落，露出底下的痛苦：“我明明在演戏......为什么觉得杀人是对的？”
任瑶的灵体在佛国幻象中逐渐清醒，她抚摸着蒙古婚服的刺绣，阴眼看见三百年前的自己（蒙古少女阿拉坦琪琪格）正在草原上跳舞，远处的明军大营里，戚家军灵器师正在用化妆箱碎片为受伤的牧民治疗。
“原来我们都曾是受害者。”任瑶的灵体与阿拉坦琪琪格重叠，“他用仇恨养兵符，而我们......”
“而我们可以用记忆化解仇恨。”林夏将油彩滴在婚服的血渍上，油彩绽开成蓝牡丹，“看，你的舞姿比刀光更美。”
当林夏将“慈悲盾”扩展为结界时，化妆箱突然分裂成七块碎片，每块碎片都飞向不同的时空坐标：
- 1564年燕云战场，碎片修补戚家军灵器师的结界；
- 1937年淞沪战场，碎片嵌入某剧团的戏台柱，将抗日话剧的正气转化为灵器；
- 2025年横店兵器库，碎片重组为青铜镜，映出观众的真实面容；
- 未来某星际战场，碎片化作飞船的和平旗，阻止了一场星际战争。
周鸿生的虚影在裂缝中显现，他的身体由无数“杀”字组成：“只要人类需要故事，就需要冲突；需要冲突，就需要暴力！”
“但故事可以有别的讲法。”林夏指向青铜镜，镜中观众看见苏墨和任瑶正在卸妆，他们的脸上没有咒文，只有真实的疲惫与微笑，“比如，讲讲演员如何从杀戮中醒来。”
陈妄在后台启动“弹幕净化程序”，将“杀疯了”等暴力评论重新编码为“演技封神”“角色立体”等正向反馈。这些带着温度的评论化作金色光点，通过网线注入兵符残片，残片上的“杀”字逐渐裂开，露出内侧的“生”字——那是被封印的原始刻纹。
“看！”小吴指着兵器库的监控，“战魂们在看自己的‘杀青特辑’！”
明朝小校的灵体坐在摄像机前，看着自己在片场的“演出”片段，脸上的杀气变成了好奇；清朝士兵盯着特效制作花絮，惊叹于“万马奔腾”竟是电脑生成；现代武替们则围在一起，给古代战魂讲解“威亚”的原理。
当第一缕阳光穿透时空裂缝时，兵符残片化作万千光点，每个光点都附着一句观众的真心留言：“演员的努力不该被暴力定义”“战争戏的意义是让人珍惜和平”。光点融入战魂的灵体，他们的甲胄变成了现代的演出服，兵器变成了道具，杀气变成了掌声。