林夏跟着黑猫潜入兵器库时，正逢子夜时分。月光透过气窗，在地面投下兵器的影子，那些影子突然活过来，变成半透明的士兵，他们有的穿着明朝飞鱼服，有的穿着清朝铠甲，却都戴着印着“《将军在上》剧组”字样的工作证。
“场记单纸灰混合了镇魂香，”黑猫用爪子拨弄某士兵的证章，“让战魂以为自己是剧组的‘工作人员’，自愿为‘爆火’目标杀人。”
林夏的阴眼看见，每个士兵的后颈都贴着“临时演员”的标签，标签用糯米纸写成，上面盖着“已杀青”的朱砂印——那是古代刑场上“斩立决”的变体咒文。
最中央的陌刀前，站着个穿万历年间军服的小校。他的腰间挂着剧组的对讲机，正在用绣着“杀胡”的袖口擦拭刀刃，刀刃上倒映出的不是兵器库，而是现代直播间的打赏界面，“火箭”“穿云箭”等礼物化作古代的旌旗，在他瞳孔里燃烧。
“他们被‘杀青’的现代概念困住了。”林夏取出民国灵媒的假发平安符，“在战魂的认知里，‘杀青’等于‘班师回朝’，所以会不择手段完成任务......”
话未说完，小校突然转头，空洞的眼睛盯着林夏：“您是新来的监军吗？这批敌寇的人头，能换几个热搜？”
黑猫跳上兵器架，用爪子拍击蒙古弯刀，刀柄的骷髅头突然开口，发出三百年前的战吼：“杀！杀！杀！”
“这是当年俺答汗的巫医埋下的血咒。”黑猫的灵体暂时脱离肉身，显露出三百年前的妖僧形象，“我家主人用百工箱碎片镇压了它，现在却被你们的‘虚拟战争’激活了。”
林夏翻开《百工志》，找到对应记载：万历十年，妖僧用阴兵邪术犯边，戚家军灵器师以百工箱碎片化刀为犁，血咒暂息。
现实中，兵器库的兵器开始集体震颤。苏墨的配音从广播里传来：“各位将士听令，今晚的夜戏，要拍出‘尸山血海’的效果......”
小校们闻言举起兵器，工作证上的“临时演员”标签变成“敢死队”，他们的灵体开始融合现代武替的身形，肌肉线条里长出虚拟的“杀气值”进度条。
黑猫突然冲向林夏，用爪子抓破她的指尖：“快！用百工血激活碎片！”
鲜血滴在化妆箱的牡丹纹缺口，箱体发出龙吟般的轰鸣，展开成一面青铜镜，镜中映出历代灵器师的战斗画面：商朝巫医用玉栉祈雨、宋朝匠人用罗盘镇邪、民国灵媒用假发编符，而林夏的画面里，她正用油彩在镜中士兵的铠甲上画“止杀符”。
当青铜镜完全展开时，兵器库的时空发生扭曲。明朝的戚家军与现代剧组重叠，林夏看见三百年前的灵器师（陈妄太爷爷的前世）正在用化妆箱碎片修补兵符，而苏墨的身影与周鸿生转世重叠，他手中的引魂幡，竟是用现代网线编织而成。
“原来碎片的缺口......”林夏看着镜中重叠的画面，“既是封印，也是钥匙。”
黑猫的灵体与妖僧虚影在镜中搏斗，佛珠与网线同时断裂，散落的珠子滚到林夏脚边，每颗都刻着不同朝代的“暴力”词汇：“斩”“诛”“灭”“屠”，而网线则化作“杀疯了”“血洗热搜”等弹幕，在灵体间穿梭。