暗门闭合前的刹那，白梅的残魂如黑色烟雾般附在血玉胭脂上，口红管表面浮现出无数张痛苦的脸，每张脸都在重复同一句话：“还我容貌......”林夏的阴眼看见，这些脸都是被血玉胭脂吞噬的“美丽追求者”，从民国的舞女到现代的网红，她们的灵气都成了灵器的养料。
“它在吸收直播间的美丽焦虑阳气！”陈妄的声音带着颤抖，“观众越恐惧自己不够美，血玉胭脂就越强大！”
林夏握紧口红，膏体里的骨灰颗粒摩擦出声，那是三百年间积累的怨念。化妆箱的七只蝴蝶突然飞出，每只蝴蝶的翅膀上都映着沈如月的记忆碎片：
- 1934年火场，沈如月伸手想拉白梅逃出，却被周鸿生的蛊虫缠住手腕；
- 1997年片场，某替身演员戴着白梅面皮拍戏，卸妆后发现皮肤与面具粘连；
- 2025年直播间，网红用掺着骨灰的粉饼补妆，灵气被血玉胭脂悄然吸走。
“三百年了，你还在替周鸿生做嫁衣。”林夏对着口红轻声说，“他利用你的嫉妒，沈如月的愧疚，还有所有女人对‘完美’的恐惧，把你们炼成了吃人的怪物。”
口红在她掌心自动拆解，露出三层结构：
白梅的骨灰混着历代替身的血，刻满“夺脸”咒文，接触皮肤即能吸取灵气；
沈如月的灵器碎片磨成的粉，散发虚假的“永恒美丽”灵气，诱导宿主依赖；
周鸿生的蛊虫卵，当宿主灵气耗尽时，虫卵孵化啃食灵魂，将其转化为新的“美丽怨魂”。
“这不是化妆品，是慢性杀人的灵器陷阱。”林夏将三层结构摊开在双面镜前，“白梅以为借脸能摆脱替身命运，沈如月以为美丽能换来自由，却都成了周鸿生的养料。”
镜中突然映出民国灵媒的实验记录：血玉胭脂需以双生花咒催动，每吸收一名宿主灵气，灵器便强大一分，最终可使持有者不老不死。记录旁贴着张照片，年轻的周鸿生搂着沈如月，两人脸上都戴着白梅的面皮。
白梅的残魂突然具象化，她穿着被火烧毁的旗袍，右脸焦黑，左脸却光滑如新生——那是用沈如月的灵器碎片修补的。
“你以为她想救我？”白梅的声音混着骨灰，“她只是怕我说出换脸术的真相！周鸿生答应给她永恒的美丽，而我......只是个用完即弃的耗材！”
沈如月的虚影同时出现，她的灵体不再透明，而是带着温度：“火场那天，我挣脱了蛊虫控制......”她抬起手腕，露出被蛊虫咬穿的伤口，“我想带你出去，可周鸿生用镜灵碎片刺中我的心脏，他说......”
“他说‘灵器不需要同情废物’。”林夏替她说完，镜灵碎片在右眼共鸣，显影出周鸿生的原话，“他利用你的善良，白梅的嫉妒，制造了这场罗生门，让你们互相仇恨三百年。”