所有万劫不复都有一个起点。
陈纾音不知道她和谢明玦的起点在哪里。
是电台门口。
是陈家。
亦或是……这里。
床品和陈列都是深色，只有纱帘是纯白，在地上垂落一截。
谢明玦问：“你先洗？”
陈纾音点头，进浴室前又茫然回头，“洗完我穿什么？”
今晚的安排太过临时。她甚至没有准备换洗衣服，就到了这里。
谢明玦朝着衣帽间抬抬下巴，“随便拿一件。”
浴室里响起淅淅沥沥的水声。他靠在阳台抽烟，百年香樟枝繁叶茂，遮去了一半视野，往下是寂寂无人的草坪。
陈纾音洗得很快，从浴室出来转个弯就是衣帽间。她裹着浴巾，看到层板上有个篮子。
拖鞋、睡衣，还有一次性女士内裤，都在这个篮子里。
她当然不会傻到认为，十分钟时间，够置办这些。
陈纾音在原地站了会。只伸手拿走了带包装的内裤。
谢明玦听到动静转身时，看到她光着脚，身上是他的衬衫，白色那件。衣服很长，盖过一半大腿。
他笑笑，“有睡衣怎么不穿？”
陈纾音走到他身边，仰头看他，“你不是让我随便拿一件？真拿了又不舍得。”
谢明玦笑得咳了几声，夹烟的手碰碰她的脸，“我哪里会不舍得。”
说话时气息低低的，和外头的稀薄夜色，几乎融到一起。
他说：“就是解起来麻烦。”
陈纾音脸一下红了。她背靠窗台站着，衬衫下摆就这么被撩开一个角。
知道这里没人。外头也没人。但这样的夜晚，楼下路灯茕茕孑立，月色淡得快要消失，她有些紧张，下意识并拢双腿。
谢明玦喘了口气，黯声问：“不舒服？”
陈纾音说不是。
事后回想，她此刻应该不是全然清醒的。神棍兼职的调酒师给她递了太多酒，让她失去基本的思考能力。否则不会在被抵上窗台时，战栗得发不出一点声。
他没有前戏。很短的亲吻。甚至指尖的烟都是做到一半才灭的。
陈纾音被揽着腰，身后是空的，恍若置身悬崖峭壁、万丈深渊。
有一瞬间，她觉得会死在这里。
……
……
（删减，不能写不能写不能写）
在阳台弄不顺手，谢明玦拦腰抱起她，压向卧室大床。
床上散着几个包装袋。
揽在腰间的手，顺着凸起的脊柱，径直抚上了她的肩背。陈纾音倏然一僵，下意识要推。
谢明玦也愣了愣。
后背光洁细腻，只有肩胛骨的位置，有小片凸起，像是疤痕。
他稳住她。掌心微一用力，把人往怀里带，“怎么弄的？”
“……车祸。”
“什么时候？”
陈纾音不说话了。
三月的夜里还有凉意。谢明玦掌心温度不低，贴着那道疤，来回抚摸，像是丈量到底多长、多深。
“因为这个，不肯穿我送的衣服？”他皱皱眉。
陈纾音嗯了声。
白衬衫宽大，扣子也没系端正。谢明玦伸手将她肩上的布料拨开，褪至手臂，莹白的肩膀露出来。
他就这么低头看了会，然后搂紧她，濡湿的唇贴在她肩后。
唇带着鲜明的热意，陈纾音忍不住瑟缩了下，“别……”
谢明玦笑笑，把她汗湿的头发往后撩了一把，些许恶劣地揶揄：“不让我亲，让你的天秤座亲？”
陈纾音更窘迫了，他说起浑话来得心应手，可她做不到脸不红心不跳的听，抬脚要踢他，又被压住。
“往哪踢呢？”
将人摁住，抵上来，滚烫的唇含住她的耳尖。他黯声说：“再叫一次。像刚刚在外面时那样。”
*
陈纾音醒得很早。
身上的衬衫被扒了个干净，胡乱丢到地上。她忍着全身酸痛，撑在床上想起来。
谢明玦也醒了，哑着声，“怎么不多睡会儿？”
陈纾音顿了一下，嗓子说不出话，就算说出来也不像她的声音。她拥着被子坐起来，脸色从未有过的凝重：“……谢明玦，你这栋房子隔音好吗？你有没有邻居啊？”
谢明玦瞥她一眼：“有。就在隔壁那栋。”
他补充一句，“喜欢半夜出来放狗。”
陈纾音几乎要哭出来。
她这人有什么都放脸上，谢明玦一眼识破，连人带被子拉进怀里，笑说：“要不现在再试试？他白天不出来。”
陈纾音脸上一个爆红，“谢明玦，我要上班的。”
“别上了好不好？留在这陪我。”
他搂紧她，声音困倦极了。陈纾音突然心软。
“那我下午再去？”
她想了想，上午没有外采，跟闻玉说一声，替她打掩护，可以偶尔翘个班。
谢明玦没睁眼，只应了句“好”。
两人一直睡到中午。直到楼下窸窸窣窣有声音，陈纾音才推了推他。
“是不是张嫂啊？”
“嗯。”想到她昨晚的话，谢明玦揶揄她，“下去打个招呼？”
陈纾音有些无语。
过一会儿，等她起来洗漱完，看到房间门口放着一个纸袋。
她哑然失笑，又不得不佩服张嫂的眼色，不知道这样的事，她为谢明玦做过多少次。纸袋里有一身吊牌未拆的衣服。从内衣到袜子，全部替她准备了。
换完衣服，她带上门，轻手轻脚往楼下去。
张嫂在厨房准备早饭，见她下来，招呼她：“陈小姐，吃碗小馄饨？”
“好呀。”她微微笑。
屋里的香味很特别。很通透清凉的蜜香，混着一些柑橘薄荷的味道。陈纾音闻了几次，“是芽庄的白奇楠？”
张嫂人在厨房，笑着答她，“陈小姐认得？二公子最喜欢这种香，吩咐了每天都往壁炉里丢一块。”
陈纾音点头。她对香味异常敏感，大学时候给人做家教，曾在一处富贵人家闻到过。那天正好是他家长子办成人礼，但也有且仅有一次。
据说一个冬天的用量够买一辆bbA。