夏夜的风裹挟着黑湖潮气爬上塔楼，艾莉丝后颈的茉莉胎记在月光下泛着蛇鳞纹路。当她举起魔杖点燃星辰投影时，三道影子突然从石阶窜出——哈利攥着皱巴巴的活点地图，罗恩裤腿沾满温室泥浆，赫敏怀里抱着的《霍格沃茨：一段校史》正自动翻到第372页。
“所以蛇怪是自愿变成城堡防御系统的？”罗恩踢开脚边冒烟的巧克力蛙卡片，上面洛哈特傻笑的脸正在融化，“梅林啊，那本日记要是知道它操控的怪物在禁林玩你画我猜……”
赫敏的书突然砸中桃金娘飘过的幽灵裙摆：“重点在于你们拿学生当诱饵！如果蛇怪失控——”
“但多比自由了。”哈利举起掌心蜷缩的毛线袜，家养小精灵残留的契约魔法正化作金丝消散，“就像你教会我的，有些风险值得承担。”
艾莉丝的星辰投影突然炸成松貂形态，尾巴缠着蛇怪的虚影：“对不起，当我看到金妮的恐惧像黑湖藻类缠住心脏时……”她指尖抚过哈利额头的伤疤，三人同时感到太阳穴窜过暖流——那是她共享的回忆画面：邓布利多在校长室用柠檬雪宝摆出蛇怪守护阵。
“道歉留着给弗雷德的粪弹！”罗恩突然把滋滋蜂蜜糖塞进她嘴里，“放假对角巷，你得请我们吃弗洛林冷饮店的全套冰淇淋。”
塔楼下方忽然传来麦格教授的怒吼，四个脑袋挤在垛口偷看：皮皮鬼正往洛哈特病房窗户扔会唱歌的侏儒蒲绒绒。赫敏的头发在晚风里炸成蒲公英，却悄悄勾住艾莉丝的小指——这是她们二年级发明的秘密握手礼。
当艾莉丝在午夜抚摸蛇形挂坠时，某位黑袍教授正站在霍格沃茨围墙外，两个人的双面镜开着，就这么不说话，细微的布料摩擦声和呼吸声成了最好的陪伴。禁林深处，蛇怪巴希达的星光缠绕在打人柳枝头，将一封未寄出的信化作萤火虫送往星空——那信上写着：\"致斯莱特林：你期待的真正继承人，是个戴着獾院徽章的太阳。\"
离校前夜，艾莉丝在厨房熬煮最后一批欢欣剂改良版。当月光漫过赫奇帕奇的浮雕时，三十六个家养小精灵突然齐声尖叫——他们发现艾莉丝往果酱里掺生死水。
\"不是毒药！\"她慌忙举起龙皮手套，\"这是能让波比做噩梦时闻到雏菊香的安神药剂！\"小精灵们集体石化，直到某个黑袍身影从阴影中走出。
斯内普挥动魔杖冻结晶莹的药剂，瓶身浮现出Sw的刻痕：\"如果威尔斯小姐打算用迷情剂摧毁霍格沃茨，建议直接对洛哈特办公室下手。\"他忽然皱眉，因为艾莉丝的松貂守护神正藏在一团银雾里用脑袋蹭他的袖扣。
城堡巡礼从打人柳开始。艾莉丝为每处伤痕累累的砖石涂抹白鲜香膏，在桃金娘的抽水马桶旁撒下月光草种子，最后停驻在南塔楼石像鬼面前。当她用蛇佬腔哼唱巴希达教的安眠曲时，石像鬼突然展开翅膀，露出翼膜内侧闪烁的如尼文——那是巴希达化为城堡防御体系的魔力回路。
\"巴希达说你会哭。\"艾莉丝将额头贴上冰冷的石像，\"现在的霍格沃茨，连哭泣都是守护的誓言。\"
晨光初现时，所有画像突然集体转向城堡外墙。麦格教授的虎斑猫形态第一个发现异常——黑湖倒影中的霍格沃茨，竟游动着一条由星光组成的巨蛇。
七月的阳光把橡木门烙成蜂蜜色，艾莉丝的行李箱在石阶上投下摇晃的阴影。家养小精灵波比突然从玫瑰花丛钻出，尖耳朵上别着用蛇怪蜕皮编成的发卡：\"艾莉丝小姐一定要尝尝新研制的柠檬蛇莓派！\"它打了个响指，飘浮的餐盘里赫然是斯内普改良版提神剂的湛蓝色马卡龙。
当列车汽笛第三次鸣响时，城堡廊柱突然泛起珍珠母贝光泽。艾莉丝哼起父亲教的曾祖母版赫奇帕奇摇篮曲，每一块砖石都开始应和。打人柳甩动枝条打起节拍，黑湖的人鱼跃出水面用鳞片折射彩虹，就连管理员费尔奇的扫帚都自动跳起华尔兹。城堡外墙长出蛇形藤蔓，随风附和。
\"霍格沃茨在说再见呢。\"卢娜从月桂树后探出头，把防妖眼镜换成玫瑰色镜片，\"我听到萨拉查阁下的画像在哼安魂曲——要尝尝防风草根糖吗？能暂时屏蔽契约共鸣哦。\"
在地窖拐角处，二十三个家养小精灵突然从挂毯后涌出。波比用南瓜汁在石砖上画出霍格沃茨地图：\"请把我们的心跳声带去远方。\"每块砖都传来不同频率的震动——厨房烤箱的轰鸣、猫头鹰棚屋的振翅、黑湖底的暗流，最终汇聚成《霍格沃茨摇篮曲》的旋律。
威尔斯家的客厅充满烤苹果派香气。艾琳哼着德国民谣搅拌魔药锅，托比亚斯外公用麻瓜投影仪播放弗洛伊德讲座视频。当艾莉丝的守护神——银白色松貂——从魔杖尖跃出时，蛇形星辉开始缠绕着貂尾。
\"萨拉查的祝福！\"艾琳的搅拌棒在锅里画出蛇怪图腾，\"千年契约的星光印记。\"锅中的生死水突然沸腾，蒸汽凝成迷你霍格沃茨城堡，每扇窗户都透出蛇鳞光泽。
父亲亚伦假装擦拭不存在眼泪：\"我的小星星要成为传奇女巫了。\"他的\"哑炮惊喜礼盒\"砰地炸开，飞出会唱摇滚乐的曼德拉草玩偶——用去年万圣节艾莉丝寄回的月光苔培育而成。
威尔斯家的后院仿佛微型禁林。艾琳女士把毒触手当葡萄藤栽培，托比亚斯用冥想盆当鸟浴盆。当艾莉丝举起白蜡木魔杖时，父亲亚伦正在给曼德拉草弹班卓琴。
双面镜突然在窗台震动，镜面浮现斯内普熬制魔药的侧影。他背后的魔药柜里，二十七瓶欢欣剂标签全被改成\"矫情克星\"。
\"把左手伸进镜框。\"斯内普头也不抬地切着嚏嚏根，\"你指尖的光谱比上周衰减了11.3%。\"
当松貂尾巴缠绕着蛇形星辉银白色的松貂从艾莉丝的魔杖尖跃出时，双面镜突然传出玻璃碎裂声——斯内普打翻了欢欣剂，却硬说是\"该死的嗅嗅闯进地窖\"。艾莉丝对着泛起涟漪的镜面轻笑：\"教授，您给我的情绪屏蔽剂里……是不是偷偷加了星光草？每次喝完都能梦见骑着扫帚的蒲公英呢。\"
当改良版情绪屏蔽剂淌过镜面时，艾莉丝颈间的炼金项链突然发热。链坠里蛇怪的碧绿瞳孔闪过星光，将药剂染成晚霞色。
当德拉科·马尔福第N次\"偶然\"经过魔药材料区时，艾莉丝正踮脚够取顶层的《中世纪炼金术图谱》。赫敏突然从变形术区闪现，用悬浮咒把书砸进高尔怀里的《毒菌大全》。
\"最新情报！\"罗恩从神奇动物区钻出来，袍子沾满狐媚子卵，\"洛哈特在圣芒戈开了遗忘咒体验展，门票能换打嗝水解药！\"哈利抱着一摞《魁地奇秘史》踉跄出现：\"为什么我们要假装偶遇？直接问艾莉丝要不要去弗洛林冷饮店不好吗？\"
在冰淇淋店的遮阳伞下，艾莉丝用蛇怪鳞片形状的勺子搅拌薄荷巧克力球：\"其实邓布利多让我……\"四只手同时捂住她的嘴，赫敏的羽毛笔自动记录账单：\"禁止剧透！这是冒险者守则第一条！\"
托比亚斯的老花镜滑到鼻尖，满桌古卷轴自动拼成防御阵图。当他用鹅毛笔戳向某个象形文字时，墨水突然凝成小蛇咬住笔尖。
\"活体魂器……\"老巫师把柠檬雪宝捏成粉末洒向《亚伯拉罕之书》，\"中世纪炼金术士认为，用活人承载灵魂碎片会引发元素逆流。比如让火蜥蜴在冰河里产卵——\"
阁楼地板突然浮现炼金阵，艾莉丝项链里的蛇怪瞳孔投影出哈利影像。无数银绿丝线缠绕着他额头的伤疤，如同锁链又似血管。
\"外公，\"艾莉丝按住狂舞的卷轴，\"如果有个容器……他自己都不知道体内藏着别人的灵魂……\"
窗外炸响惊雷，托比亚斯的茶匙在羊皮纸上划出灼痕：当容器自愿献祭时，枷锁会化作刀刃。