地窖的空气仿佛凝固了。壁炉的余烬偶尔爆出一两点火星，映在斯内普苍白的脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。
“错觉。”他的声音像淬了冰的刀刃，干脆利落地斩断了她的话，“你的感知能力本就异常，迷情剂放大了幻觉。”
艾莉丝的眼睛睁大了，琥珀色的瞳孔里映着跳动的烛火：“不是幻觉！我在寝室里——”
“——在情绪极度波动的情况下产生了错误的联想。”斯内普打断她，黑袍随着他转身的动作翻涌如夜色，“现在，回你的寝室。”
他背对着她，手指无意识地摩挲着魔杖，指节发白。让她离开是对的，一个理智的决定。可当他听到身后传来轻微的抽气声时，某种不合时宜的担忧突然攥住了他的心脏——
恋爱脑上头的女孩，宵禁后独自穿过漆黑的走廊……
梅林啊，如果她半路遇到皮皮鬼，或者更糟，遇到穆迪……
斯内普猛地转身，差点撞上正欲开口的艾莉丝。她吓得后退半步，后腰抵上了书桌边缘。
“坐下。”他咬牙道，魔杖一挥，一把扶手椅“吱呀”一声滑到她腿边。
一杯冒着热气的茶被推到艾莉丝面前。茶水里加了微量镇定剂，散发着薄荷与月长石的清凉气息。斯内普坐在她对面的高背椅上，双手交叠抵着下巴，黑眸深不见底。
“定义你所谓的‘喜欢’。”他的声音平静得像在提问魔药配方。
“我……”艾莉丝的指尖在杯沿画着圈，“看到您批改论文时会心跳加速。”
“因为我扣分毫不留情。”斯内普冷笑，“这是恐惧。”
“在地窖补课时，总希望时间过得慢一点。”
“赫奇帕奇对魔药的普遍愚钝。”
“闻到雪松和苦艾的味道会觉得安心。”
“嗅觉记忆关联性错觉。”他的指甲在椅扶手上刮出轻响，“你第一次成功熬制缓和剂时，我恰好站在上风处。”
艾莉丝的茶杯“咔”地磕在桌面上：“不是这样的！我还……”她的耳尖突然红了，“还梦到过您。”
斯内普的瞳孔骤然收缩。
“梦境是潜意识的扭曲映射。”他的声音突然变得极其平静，”上周你路过海格的神奇动物课时接触过迷情兽。”
沉默像一堵无形的墙横亘在两人之间。茶水的热气在空气中扭曲，映得斯内普的脸忽明忽暗。
“听好。”他向前倾身，黑袍在椅背上铺开如蝙蝠展翼，“一个正常的中年男性——”
艾莉丝突然打断：“您才三十四岁！”
“——不可能对未成年女孩产生兴趣，”斯内普的声音陡然严厉，“这是道德底线。”
“第二，”他的指尖在桌面敲出冰冷的节奏，“教师与学生之间存在天然权力不对等。若有越界——”他的声音像毒蛇吐信，“那叫 predation（猎食），不叫爱情。”
这个词像一记耳光甩在艾莉丝脸上。她的手指无意识地摸向颈间的银链——它烫得惊人。
“最后，”斯内普向后靠进椅背，阴影完全吞没了他的表情，“如果不是那场意外……”他的喉结滚动了一下，“我本该是你的教父。”
艾莉丝猛地抬头。
“即便现在不是，”他的声音轻得像地窖的尘埃，“我依然把自己放在这个位置。”
艾莉丝愣住了：“什么？”
“你母亲曾提议，后来还写过信”，斯内普转身望向壁炉，声音低沉，“我拒绝了。但这些年——”他顿了顿，“我确实将自己放在了这个位置。”
“可您不是我父亲！”艾莉丝的声音带着哭腔，“我们没有血缘关系！”
“这改变不了年龄差，改变不了师生关系，更改变不了——”斯内普突然站起身，黑袍像蝙蝠翅膀般张开，“我永远不会用那种眼光看你的事实。”
艾莉丝的眼泪终于砸在茶杯里。水面泛起涟漪时，她看到自己的倒影碎成一片一片。
“你混淆了依赖与爱慕。”斯内普的声音从高处传来，“等你成年后，有了成熟的心智和判断力，再回头看现在的自己，会明白今晚的冲动多么轻率。”
地窖的沉寂被一声轻微的抽泣打破。
“呼神护卫！”
他抬起魔杖，一缕银光从杖尖流淌而出，在空中凝聚成一头优雅的牝鹿。守护神踏着虚幻的银辉，在地窖中轻盈踱步，最后停在艾莉丝面前，低头轻触她的掌心。
“波特的母亲，”斯内普的声音像隔着厚重的冰层，“守护神也是这个形态。”
艾莉丝抬起头，泪水还挂在睫毛上，却突然笑了：“我妈妈的守护神也是牝鹿。”
（失策了。）
斯内普的指尖微不可察地一颤。银色的光芒映在他苍白的脸上，将那道转瞬即逝的波动照得无所遁形。
“所以你看，”斯内普收回守护神，银光消散后的黑暗显得更加浓重，“这是亲人之间的联结。没有人会对一个看着长大的孩子产生爱情，就像没有人会对着曾经给自己换襁褓的人——”
“您没给我换过襁褓。”艾莉丝打断他，声音还带着鼻音，却异常清晰，“我们第1次见面是在对角巷！”
“这改变不了本质。”斯内普打断她，“你产生错觉的原因很简单——你的同龄人幼稚得像巨怪，而成年人的成熟在你眼里成了吸引力。”他的嘴角扯出一个冰冷的弧度，“把目光放到合适的人身上，比如……”
他的目光扫过地窖的石墙，突然卡壳——推荐谁？韦斯莱？隆巴顿？还是那个长了莉莉眼睛的波特！
梅林啊，他们甚至还不如还是那个总在魁地奇球场耍帅的迪戈里顺眼。
斯内普的下颌绷紧。他转身走向书架，黑袍在身后划出锋利的弧度：“你现在的同龄人——幼稚、冲动、愚蠢。相比之下，任何一个成年人的沉稳都很容易让你产生错觉。”
他的手指划过《高级魔药学》的书脊，停顿了一下：“把目光放在合适的人身上。迪戈里就不错。”
“塞德里克喜欢秋·张。”艾莉丝小声说。
“那就等。”斯内普突然转身，黑眸深不见底，“等到你成年，等到你的心智足够成熟，等到你能分清依赖和爱慕的区别。”
“您怎么能这样否定我的感受？”艾莉丝的声音发抖，“我分得清崇拜和——”
“我说过了，”斯内普打断她，“等你成年后，有了成熟的心智和判断力，再回头看现在的自己。”
他的声音放缓了些，带着一种近乎长辈的温和：“感情是双向的，需要平等的思想和阅历。现在的你，还不具备这种能力。”
壁炉的火光在他轮廓上跳动，将他的侧脸镀上一层近乎温柔的暖色——但那双眼睛依旧冷得像黑湖最深处的冰。
“听着。”斯内普突然向前一步，“你现在的心智——”
他本想说她幼稚，可看着她通红的眼眶，话到嘴边却变成了：“还不成熟。等成年后再考虑这些事。”
艾莉丝抬起头，月光透过高窗落在她脸上：“所以……您不是讨厌我？”
斯内普仿佛胸口一株毒触手突然开了花，酸涩的汁液渗进血液。
“回去睡觉。”他转身走向书桌，黑袍翻滚着隔开两人，“明天还有魔药课，我希望你能分清非洲树蛇皮和火蜥蜴皮的区别。”
这是让步，也是承诺——今晚的事不会影响他们的关系
艾莉丝的指甲掐进了掌心。她想反驳，想尖叫，想说他根本不懂——但当她看到斯内普眼中一闪而过的疲惫时，所有的话都堵在了喉咙里。
壁炉的火光摇曳闪烁，斯内普的轮廓在暖色光晕中显得柔和了些。他取出一瓶淡紫色的药剂，倒入茶杯。
“喝了它。”他将茶杯推过去，”能让你睡个好觉。”
艾莉丝接过杯子，温热的瓷器熨帖着她冰凉的指尖。茶水的味道像冬青木混着薄荷，让她想起小时候生病，妈妈也会熬这样的药茶。
“我暂时可以不考虑这件事。”她突然说，声音轻得像羽毛，“等学校平静下来……再谈。”
斯内普微不可察地松了口气：“明智的决定。”
当艾莉丝站起身时，他犹豫了一瞬，还是伸手替她拂去袍子上沾到的药草碎屑——这个动作太自然了，自然得像是在照顾年幼时的孩子。
“晚安，教授。”艾莉丝低着头，没敢看他的眼睛。
“晚安。”斯内普的声音罕见地温和，“直接回寝室。”
当艾莉丝的身影消失在密道尽头，斯内普立刻从龙皮袖套中抽出双面镜。镜面泛起涟漪时，托比亚斯·格林那张布满皱纹的脸出现在对面，灰白的头发像被炸尾螺炸过似的支棱着。
“西弗勒斯？”老人眯着惺忪的睡眼，“梅林啊，现在可是凌晨三点——”
“艾莉丝需要家庭疏导。”斯内普直奔主题，声音刻意保持平稳，“青春期女孩的……常规心理波动。”
镜中的老人突然清醒了：“具体是什么波动？”
“作为长辈，”斯内普巧妙回避问题，“你们应该多关注她的情感需求。”他顿了顿，又补充，“尤其是女性长辈的引导。”
托比亚斯的眼睛眯成一条缝：”你该不会是说……”
“晚安，先生。”斯内普果断切断通讯，镜面恢复黑暗的瞬间，他长舒一口气，仿佛刚逃脱一场摄神取念。
挂断通讯后，他走向储藏柜最底层的抽屉，取出一本相册，第一张里两个红发少女对着镜头笑的照片，角落里一个穿着黑袍故作冷淡的少年，眼睛里带着笑意看着她们玩闹。
“愚蠢。”斯内普对着空荡荡的地窖喃喃自语。
银色的牝鹿再次从杖尖跃出，在相册上方徘徊。事实上，莉莉和斯内普的守护神形态都受到了艾琳的影响——那个总爱在魔药课后塞给他柠檬雪宝的学姐，那个挡在他和狼人之间的七年级学姐，那个、像……妈妈、一样的存在。
邓布利多一直误以为他对莉莉怀有爱慕，而斯内普从未解释。被人当作痴情者，总比被当作不懂爱的怪物强。
牝鹿轻轻蹭过相册，银光映出一张三人合照：艾琳抱着婴儿时期的艾莉丝，身旁站着艾琳的哑炮丈夫正对镜头微笑，那个男人的眼神，是斯内普在魔法界鲜少见到的、毫无评判的包容。
十五岁的他在废弃教室练习守护神咒，艾琳和莉莉的银鹿在他身边跳跃。艾琳笑着说：“西弗勒斯，守护神反映的是你心中最温暖的部分。”
艾琳结婚那天，亚伦·威尔斯，那个总是温和笑着的男人，拍了拍他的肩膀：“现在我也是咱们这个家的一员了。”
艾莉丝出生的雨夜，托比亚斯冲进蜘蛛尾巷将他按在沙发上：“臭小子，现在你也是长辈了。”
斯内普的指尖轻轻抚过画像边框。邓布利多一直以为他的守护神是为了莉莉，却不知道教会他和莉莉召唤守护神的，是艾琳·格林·威尔斯。
“我不是怪物……”他对着空荡的地窖低语，“只是把你们当成了家人。”
“家人……”他合上相册，声音轻得几乎听不见。
壁炉的火光渐渐微弱，将他的影子投在石墙上，拉得很长，很长。