青梧话音刚落，阿木就蹬着麻鞋跑远了，草编的裤脚沾着晨露，在田埂上甩出一串水珠子。
她望着少年的背影，指腹无意识摩挲着腰间的草绳——那是云栖当年编的，如今草色褪成了月白，绳结却依然紧实。
第一夜星光起时，青梧正在巡田。
月到中天，她踩着露水压弯的稻叶往回走，忽然听见田垄深处传来细碎的私语。
循声望去，本该沉睡的稻田里浮着层淡蓝的光，像有人把银河揉碎了撒进去。
最亮的那片在村东头张老汉的田，去年张老汉多还了三成稻种，说“地养人时没算过账，人还地也不该斤斤计”；最暗的光点在村西头李二家，那户人家总把瘪谷混在还田的种子里，说是“地吃粗粮惯了”。
“执首！执首！”
张老汉的粗嗓门撞破夜色，他举着三柱香跌跌撞撞跑来，香灰簌簌落在打满补丁的裤腿上：“您快看看，这稻子成精了！我家那口子吓得直念往生咒，说准是地脉里的冤魂……”
青梧蹲下身，指尖刚触到稻穗，微光便顺着指缝爬上来，像云栖从前捏她手教认草药时的温度。
“张伯，您闻闻。”她把沾着光的手指凑到老人鼻前。
张老汉抽了抽鼻子，浑浊的眼睛突然亮起来：“是、是新收的稻花酿味儿！去年您教我们用稻秆煨酒，我家那坛还埋在桃树下呢……”
“地没忘。”青梧站起身，月光落在她发间，“您去年多还的稻种，地记着呢。”
这话像颗石子投进池塘，消息连夜炸开。
第二日天没亮，各村的田埂上就飘起了香灰——不是祭冤魂的，是老人们端着粗瓷碗，碗底压着新收的麦麸：“地公地母，咱往年错待您的，往后都补回来。”
但总有人想走捷径。
三日后的深夜，青梧守在共食田的老槐树下，钟槌在掌心沁出薄汗。
她看见村南头的王屠户猫着腰钻进自家田，怀里揣着个布包。
待他走后，那片田的光果然亮得扎眼，像撒了把碎玻璃。
“执首，要去抓他吗？”跟巡的阿木攥紧了腰间的木哨，“他肯定是用了荧粉！前儿我见他去镇里杂货铺买过。”
青梧摇了摇头，望着那刺目的光：“再等等。”
第四夜，月光被云遮住大半。
王屠户的田光突然开始闪烁，像被风吹乱的烛火；张老汉的田光却连成了片，从稻穗淌到田埂，又漫过沟渠，在泥土里织出条淡蓝的河。
更奇的是，王屠户田里的九瓣花突然蔫了，墨绿的叶子卷成团，根须紧紧缠住刚播下的稻种，任他怎么扒拉都不肯松。
“作孽哦！”王屠户跪在田边直拍大腿，鼻涕混着眼泪糊在下巴上，“我就是想多借点好种，谁知道地……地它长眼啊！”
围观的人群里响起细碎的议论。
青梧摸着老槐树的纹路，想起云栖说过的话：“地不会说话，但它把什么都记在根里。”她没说话，只是望着王屠户田边蜷缩的九瓣花，嘴角微微动了动——那抹弧度太淡，连阿木都没看清。
真正的波澜起在第七日。
晌午的日头毒得很，青梧正蹲在药庐前晒九瓣花干，突然听见外头一阵骚动。
几个巡田弟子押着个少年过来，少年的布鞋沾着泥，怀里还揣着半块灵壤，土色泛着金，是共食田最深处的宝贝。
“他偷挖灵壤！”弟子小竹气得脸通红，“我们在地道口逮着的，问他为啥，他说他娘咳血咳得厉害，大夫说要用灵壤做药引……”
少年猛地抬头，眼睛红得像浸了血：“我娘快不行了！你们要是不管，我就再去挖！”
人群里炸开一片“该罚”“送执法堂”的喊嚷。
青梧却蹲下来，平视着少年的眼睛：“你娘可还咳血？”
少年愣住，抽了抽鼻子：“昨儿后半夜还咳了，帕子上全是……”
“阿木，”青梧转头，“去取坛普通田土来。再让药堂送三盏晨露，要沾着九瓣花的。”
众人看着她把田土倒进瓦罐，滴入晨露，又撒了把九瓣花干。
她的手指在罐口轻轻绕圈，像在哄睡熟的婴孩：“灵壤灵，是因为地脉养了它千年。可普通土要灵，只需要人心肯熬三夜露水——”她突然抬头，目光扫过人群，“肯为别人，熬三夜露水。”
三日后，少年捧着瓦罐冲进青梧的竹屋，脸上还沾着泥：“执首！我娘喝了药，今早没咳血！您看这土——”他掀开罐盖，土面上浮着层极淡的光，像被揉碎的星光，“它、它自己亮了！”
青梧望着那点光，忽然想起昨夜地脉传来的震颤。
九瓣花的根须在暗河里舒展，把少年熬露水时的心跳、王屠户跪地时的忏悔、张老汉煨酒时的温度，都编进了那张越来越密的网里。
她走到窗边，望着天际越积越厚的云。
夏至的风裹着湿气扑进来，吹得老槐树上的铜钟轻响。
这一次，钟声没往地脉深处去，倒像顺着风，往更南边的低洼村落飘——那里的稻田贴着河湾，往年暴雨时总被淹得只剩稻梢。
“执首？”阿木捧着新绘的《夜田星图》进来，“盲童说，星光的走向和去年地脉图几乎重合……”
青梧接过图卷，指尖停在低洼村的位置。
那里的星光明明灭灭，像在敲某种只有土地听得懂的鼓点。
她望着窗外翻涌的云，忽然想起云栖说过的另一句话：“地养人，人护地，可天要发难时……”
钟又响了一声，这次带着湿意。
青梧摸了摸腰间的草绳，把星图往怀里拢了拢。
暴雨来得毫无征兆。
青梧正站在高坡上看星图，风突然卷着铁锈味的潮气撞过来，把《夜田星图》吹得哗哗作响。
她抬头时，铅灰色的云已经压到了树梢，像有人把墨汁罐子扣在了低洼村的方向——那里的稻田贴着河湾，往年这时候该是金浪翻涌，此刻却在风中抖成了颤巍巍的绿浪。
“执首！”阿木的声音被雷声撕成碎片，他从田埂下跑上来，斗笠边缘的雨水成串往下淌，“地脉监测石发烫了！按往年法子，现在该引三溪口的水导流……”
青梧的手指在星图上低洼村的位置顿住。
那里的星点原本该是稳定的暖蓝，此刻却像被石子搅乱的池塘，碎成了无数急旋的光斑。
她想起三天前盲童摸星图时说的话：“这里的星子在跺脚，像在喊‘我要长骨头’。”
“不调水。”她把星图卷进怀里，雨水顺着发梢砸在草绳上，“今夜只救人。”
阿木的眼睛瞪得滚圆：“那粮仓……”
“留着。”青梧转身往山下跑，麻鞋踩在泥里发出“噗叽”声，“你带盲收队背老幼，我去喊王屠户——他扛得动门板。小竹守在村口，只让带随身衣物，粮袋不许碰。”
雨幕里炸开第一声雷时，低洼村的狗开始狂吠。
青梧撞开张老汉家的破门，潮湿的霉味混着艾草香扑出来。
张婶正跪在神龛前烧纸钱，火盆里的纸灰被风卷起来，粘在她颤抖的额头上：“执首，这雨……莫不是地脉要发洪水？”
“地脉好好的。”青梧捞起墙角的竹筐，把张老汉的药罐、张婶的银簪子全塞进去，“您信我，今年的水不会淹稻子。但您得信我，现在跟我走。”
张老汉攥着她的手腕，枯树皮似的掌心沁着冷汗：“那粮仓……存着全村半年的种粮啊！”
“粮仓锁着。”青梧扯着老人往门外走，雨水灌进她的衣领，“您要是担心，明早雨停了自己去开。”
这一夜像被扯长的棉线。
青梧的后背被雨水泡得发涨，肩头却始终压着盲收队传来的温度——阿木背着的瞎眼太婆攥着她的衣角，王屠户扛的门板上躺着发高热的孩童，小竹举着的火把在雨里明明灭灭，照见村民们互相搀扶的影子，像一串被线穿起的稻穗。
天快亮时，雨突然停了。
低洼村的天空浮着青灰色的云，稻田却比雨前更精神了些，水珠在稻叶上滚成银珠子。
最奇的是村东头的粮仓，锁头好好挂着，可仓前的泥地上全是新鲜的脚印——有光脚的，有穿草鞋的，还有个小娃娃踮着脚，在泥里印了个月牙似的小脚印。
“执首！”王屠户从田埂那头跑过来，裤腿卷到膝盖，“您快瞧！”他指着田边新挖的沟渠，泥块还沾着草屑，“我家小子说，他昨儿在星图上摸过这道弯儿——您看，这沟顺着星光走的！”
青梧蹲下身。
沟渠的走向确实和《夜田星图》里低洼村的星轨完全重合，泥土翻起的地方还留着锄头的齿印。
更妙的是，田边的九瓣花全都支棱起了叶子，根须像无数小手，正把积水往沟渠里引。
“他们用手摸地，用脚量星。”她轻声说，指尖划过渠边的泥，“眼睛闭着，心却亮了。”
阿木挠了挠头：“所以您故意不调水？故意留粮仓？”
“调水是地脉护人，可地脉护不了一辈子。”青梧站起身，晨雾里传来村民的惊呼——粮仓的锁不知被谁撬开了，但粮袋整整齐齐码在仓口，最上面压着张纸条，歪歪扭扭写着“借三斗，明年还五斗”。
学者是在秋晒时来的。
他穿着月白儒衫，抱着一摞竹简书，袖口沾着稻芒：“在下欲将‘耕道’编入典籍，还请执首不吝赐教。”
青梧正在晒九瓣花干，竹匾里的花被晒成了半透明的琥珀色。
她抬头笑：“我能教的，都在地里。”
于是学者每天跟着她巡田。
第一天，她蹲在豆田边说：“豆见豆，九不收。”学者唰唰记在简上，抬头问：“为何？”她指了指豆苗根部的白丝：“豆根馋，连种两年，地就瘦了。”
第二天，她站在麦田里说：“麦过芒种不作田。”学者又记，追问：“芒种后种麦如何？”她弯腰拔起一株早种的麦苗，根须上挂着虫蛀的痕迹：“芒种后虫醒了，麦根软，扛不住。”
第十天，学者的竹简书堆成了小山。
他蹲在田埂上，望着远处村民自发轮耕的身影，突然把笔一扔：“这些话单写出来是农谚，可连在一起……”他比划着，“像地脉在说话，像人心在打拍子，根本没法全记！”
青梧把最后一匾九瓣花干收进陶瓮：“耕道不在书里。你看张老汉煨酒时哼的调儿，王屠户修渠时量的步儿，小娃娃数星星时念的词儿——”她指了指学者的竹简，“这些才是活的道。”
冬至祭土那日，雪粒子裹着北风落下来。
孩童们围着土丘蹦跳，红棉袄像一团团跳动的火。
不知谁起了头，歌谣便顺着雪粒子飘起来：“锄头睡，星星醒，去年借的今年还；地不记，人记清，今年种的明年生……”
青梧站在老槐树下，望着土丘上飘起的极淡金光。
那光像根细细的金线，绕着铜钟转了三圈，便融进了雪幕里。
她摸了摸钟身，指尖还留着金光照过的余温——这是云栖残意最后一丝执念的告别。
“你终于肯走了？”她对着钟轻声说。
风突然转了方向，铜钟“嗡”地响了一声，余音裹着孩童的歌谣，往更南边的村落飘去。
有个扎羊角辫的小女娃唱着唱着，突然拽住旁边的男孩：“等等！雪要停了，后日该晒麦种——我听见地在说！”
男孩瞪圆眼睛：“你咋知道？”
女娃歪着头笑：“星星告诉我的。”
青梧望着他们跑远的背影，雪粒子落进她的衣领。
她伸手接住一片雪，却见老槐树上的铜钟正轻轻摇晃——没有风，没有手，钟舌自己动了动，在雪幕里荡出极轻的一声。
她忽然想起春种时阿木说的话：“执首，共食田的钟，好像能听见人心跳。”
此刻，那心跳声正随着雪粒子落进泥土里。等到来年开春第一天……