时鹤再次走近，每一步都仿佛踩在刀尖上，“眠眠…”
不曾提起的阮知眠，孤独的阮知眠，如此可怜的阮知眠。
没有多大年龄，很小又很乖，独自在桥边待到了半夜，这是作为小朋友的他能够想到的，最不影响其他人的办法了。
“我不想再疼了。”
但是，他又有些不敢。
小少年抬起泛红的眸子，露出苍白的小半张脸，声音越来越低了，他伸手，摸了摸相框，“爸爸妈妈，你们会怪我吗？”
好想抱住年幼的阮知眠，告诉他，一切都不是他的错，告诉他，你以后会遇到很多人，会有人…给你很多很多的爱。
从下午的烈日，再到落日，最后天气转凉，天空飘起了雨，打湿阮知眠的肩膀。
小少年站起来，抱着相框跑下桥。
他低下头，用衣服擦干相框，口袋里的手机发出震动，他拿起来，是医生打来的电话。
“小知眠，明天记得来复诊。”
明天，他不太想去，以后也不想去了。
一时的治愈，以后还会复发的。
医生的声音很温柔，和妈妈的声音听起来有些像，阮知眠拒绝的话没有说出来，听到一句，“小知眠，只要坚持下去，你很快能够恢复正常的生活了。”
“医生阿姨，你说的是真的吗？”
医生坚定道，“对。”
阮知眠在桥下蹲了很久，直到雨停，他抱着相框坐晚班公交车回家，口袋里揣着护身的短刀。
Alpha陪了一路，他走在阮知眠的身后，坐在阮知眠的旁边。
即便不能触碰，也要遗嘱陪伴。
正是深夜，小少年拿着钥匙开门，他烧了一壶水，熟练的加热冰箱里的馒头，在吃完后，盘腿坐在茶几前，把相框摆好，挨个打开药盒，开始吃药。
不同颜色，不同包装，足足一大把。
时鹤蹙眉，看阮知眠熟练的吃下，抱着杯子灌水，再自言自语的和相框说话。
每天的生活都是这样，重复，麻木，以及孤独。
半个小时后，门外传来一阵急促的敲门声，“阮知眠，我看到灯亮了。”
“小兔崽子，把钱拿出来。”
是阮知眠的爷爷。
“现在家里这么辛苦，省着钱紧巴紧的，就是为了送你哥去国外念书，一家人要互帮互助，你倒好，自己躲起来过好日子。”
阮知眠捂着耳朵上楼，显而易见，这样的事情不止一次了。
他没有开灯，在洗漱后缩在床上，用被子把自己裹起来，抱着床上的小玩偶。
“阮知眠，不要听这些话…不可以给他们。”
“他们都是坏人。”
场景切换，来到阮知眠十九岁生日的这一天，他独自前往医院复查，拎着厚厚的病历本，打车回家。
骨转移，是骨癌患者最不想听到的三个字。
因为癌症，导致不同骨骼发出不同程度的疼痛，他连一杯水都端不稳，随着水杯摔在地上，阮知眠安静的站在室内，腿部因血液循环障碍变得肿胀，耳边响起医生和他说的治疗方案。
即便有治疗方案，也只是推迟半年时间。
“我还要治疗吗？”
他放弃过自己一万次，现在只是其中一次。
直到再也控制不住，整个人低下头，扶着沙发上的扶手坐下来，他看到了桌子上的绿植，刚刚开花。
阮知眠低下苍白面孔，呐呐自语，“冬天太冷了，夏天再离开吧。”
“如果有一个人能够陪着我，就好了。”
“还是不要了，那个人会伤心的。”
十九岁的生日，阮知眠打开外卖软件给自己订了一个小小的蛋糕，他许愿，下辈子不要再生病了。
烛光映照出另一张脸，时鹤跪坐在旁边，漆黑凤眸低垂，他的眼泪无声无息的掉着，同步，并且加倍的体验着阮知眠感受到的每一分疼痛。
他的手指穿过阮知眠的身体，像是在观看阮知眠的记忆影像。
最终，只是轻柔的摸了摸头，“宝宝。”
“好想抱抱你。”
阮知眠的记忆，是苦涩的，带着泪水以及绝望。
[在手术三个月后，阮知眠的癌细胞再次扩散转移，他签下了放弃治疗同意书，转入临终关怀病房。]
[两个月后，阮知眠病危，医生宣告死亡。]
时鹤从未想过，他能够见到这一幕。
阮知眠冰冷冷的推进殡仪馆里，或许是经历过重大疾病，他的脸颊消瘦凹陷，浑身上下瘦的只剩骨头。
遗容化妆师为阮知眠化妆换衣服，律师守在一旁，为他举办告别仪式，还有保安负责拦下别有用心的家属。
一声响指，系统给予时鹤出现的机会。
时鹤身上的衣服变成了黑色的祭拜西装，他拿着一只菊花，站在人群中，排队走到阮知眠的面前，轻轻将花摆上。
“眠眠，阮知眠。”
时鹤亲眼见证了爱人的死亡，他俯下身，靠在阮知眠的耳边，轻轻梳理头发，“我爱你。”
“宝宝，我们还要一起度过一生。”