秋风裹挟着长江水汽掠过同仁医院的青瓦。纪白结束了一天的尸检工作，白大褂袖口还沾着些许福尔马林的气息。他推开值班室木门时，窗台上的牛皮纸包裹被穿堂风掀起一角，露出边缘晕染的淡紫色痕迹，像被雨水浸过的薰衣草花瓣。
\"纪法医，这洋玩意儿可等您好些日子了！\"值夜班的小护士阿桃探进头，两条麻花辫随着动作晃悠，发梢系着的红头绳鲜艳夺目，\"门房大爷说，包裹上的洋文写得比绣娘的丝线还工整！\"纪白望着包裹上熟悉的瘦金体字迹——那笔锋凌厉的\"纪白亲启\"，让他瞬间想起在码头分别的场景。楚明立在甲板上，中山装被江风吹得猎猎作响，却固执地挥着手，直到船影消失在薄雾中。
小心翼翼拆开层层油纸，《最后致意》的烫金书名跃入眼帘。纪白翻开扉页，一枚带着河沙的铜纽扣\"当啷\"掉在桌面上。那是来自泰晤士河底的物件，背面1897年的刻痕里，还嵌着细小的砂砾，仿佛封存着异国河流的记忆。解剖图谱的空白处，密密麻麻布满楚明的蝇头小楷批注。在颅骨结构图旁，他用红笔写道：\"此处与《洗冤集录》中'验骨伤法'所述骨缝形态，虽时隔八百年，却有异曲同工之妙。\"
最底下的皮质笔记本边角微微卷起，泛黄的纸页上，钢笔字迹力透纸背。纪白一页页翻看，仿佛跟着楚明重走了一遍\"剥衣杰克\"案的侦破之路。现场速写旁标注着潮湿的雾气如何影响尸体腐败速度，嫌疑人袖口残留的香水成分分析，还有某页角落画着的简笔热干面碗——碗沿歪歪扭扭写着：\"走遍伦敦街巷，唯梦中碗里香。\"
夕阳的余晖透过窗棂，在信纸上投下斑驳光影。纪白反复读着楚明的邀约，信笺被手指摩挲得微微发潮。茶水凉了又热，热了又凉，蒸腾的水汽模糊了字迹。楚明笔下的欧洲法医实验室里，精密的显微镜下跳动的细胞，与《洗冤集录》中记载的古老验尸智慧，竟在他眼前交织成一幅奇异的图景。艾丽、露西这些底层女性的故事，更让他想起长江码头上，那些扛着麻包的女工们布满老茧的手——同样在生活的重压下挣扎，同样渴望着尊严与公正。
三日后，楚明在伦敦收到加急电报。泛黄的电报纸上，纪白的字迹一如既往的简洁有力：\"拟十月启程，需详询行程。另，托购德文毒理典籍。\"苏格兰场的办公室里，同事们好奇地围拢过来。米勒探长叼着烟斗，吐着烟圈打趣道：\"楚，你这是要把整个东方的法医智慧都搬到伦敦？\"楚明摩挲着电报边缘，眼前浮现出纪白在解剖台前专注工作的模样——那双戴着乳胶手套的手，既能精准分离死者的内脏，也能挥毫写下工整的验尸报告；既能持银针刺探毒源，也能执毛笔批注古籍。
楚明铺开伦敦地图，用红笔细细圈出纪白可能会经过的路线。他伏案疾书，信笺足足写了五页。关于从上海搭乘远洋邮轮的细节，他详细注明：\"头等舱票价80英镑，每日供应三次法式餐点，配有专属侍应生；三等舱仅需12英镑，但需自备被褥与餐具。若选择意大利'康提娜'号邮轮，途经苏伊士运河时，可在甲板上观赏壮丽落日，不过需提前准备防风外套。\"
对于海关申报事项，他特意用括号着重标出：\"携带《洗冤集录》手抄本，需提前至外交部开具文物出境证明。已联系大英博物馆东方部专员，可协助办理相关手续。\"信中还附上一张手绘路线图，从伦敦码头到苏格兰场的巴士线路、换乘站点，都标得清清楚楚。在巴黎、柏林等城市的位置，楚明夹上了从西区花店买来的玫瑰花瓣：\"此处设有顶尖法医实验室，已托当地同行预约参观交流。\"最后，他又去街角的小铺，买了两枚崭新的英镑硬币，在边角刻上\"路费预支\"的小字，一同塞进信封。
半个月后的汉口江滩，秋风卷起层层浪花。纪白站在码头上，手中紧握着楚明寄来的船票。深蓝色的票根上，邮轮的浮雕图案精致华美，船首像扬起的风帆仿佛要冲破纸面。他的行李箱里，整齐码放着换洗的长衫、《洗冤集录》善本、自制的银针验毒工具，还有两罐特意托人从户部巷老字号买来的辣椒酱——那是楚明心心念念的家乡味道。
送行的人群中，小护士们叽叽喳喳围在身边。阿桃红着脸塞给他一方绣着并蒂莲的手帕，年长些的护士往他口袋里硬塞着桂花糕。老院长拄着拐杖颤巍巍走来，镜片后的眼睛闪着光：\"纪法医此去，可要让那些洋鬼子见识见识咱们华夏法医的本事！记得把欧洲的新法子带回来！\"
纪白望着暮色中的长江，江面上的小火轮拉响悠长的汽笛，与记忆中楚明离开时的场景渐渐重叠。