清晨的孝感站笼罩在淡青色的薄雾里，积雪在铁轨旁堆成了矮墙。我让小李带着佐藤正雄去警务处核实身份，自己则和纪白回到林伯年的包厢。阳光透过车窗斜照进来，在地毯上投下长条形的光斑，那摊未干的血迹在光线下泛着暗红。
“再查一遍通风口。”我踩着椅子，用放大镜细看铁栅栏。纪白递来机油壶，栅栏转轴“吱呀”一声转开——内侧果然有新的刮痕，像是用金属工具强行拧开过。“张武是北方斧头帮的，这种活儿对他来说不难。”纪白说着，从栅栏缝隙里捻出根粗布纤维，颜色和张武棉袄内衬一致。
我们回到餐车时，乘客们正在分食乘务员买来的馒头。李嫂喂孩子吃着馒头馅，孩子手里的布偶掉在地上，露出补丁上的蓝丝线。我捡起布偶，指尖触到布料夹层里硬邦邦的东西——是半张折叠的纸片，上面用铅笔写着：“壬字号车厢，戌时三刻，暗号‘蓝莲’。”
“李嫂，这布偶谁做的？”我问。
李嫂脸色一白，慌忙抢过布偶：“是……是我老家的手艺。”她怀里的孩子突然哭起来，喊着“妈妈”，但那发音含糊不清，更像在叫“嬷嬷”。纪白凑近孩子，轻声说：“小朋友，你爸爸叫什么名字？”孩子茫然地摇头，却从口袋里掏出块怀表，表盖刻着“陈记纱厂 民国八年”——正是汉口惨案发生的年份。
“陈锡九先生，”我转向那个账房先生，“你认识这块怀表吗？”
陈锡九正在啃馒头，闻言手一抖，馒头掉在地上。他捡起馒头，用袖口擦了擦：“不认识，探长怕是认错人了。”但他无名指上的戒指却出卖了他——那是枚铜戒，刻着“陈记纱厂”的厂徽，和怀表上的印记一模一样。
这时，去汉口调查的警员回来了，气喘吁吁地递过份卷宗：“探长，柳先生真名叫陈景云，是当年汉口惨案中陈姓工人的独子！十年前他母亲带着他乘‘江汉号’轮船逃亡，船票存根和我们找到的半张完全吻合！”
纪白翻开卷宗，指着一张泛黄的照片：“楚明，你看！苏曼卿的姑姑就是当年惨案中唯一的女医生，为了抢救伤员被军阀打伤，不久后去世了。”照片上的年轻女子穿着白大褂，眉眼间和苏曼卿如出一辙。
我走到正在擦拭眼镜的刘牧师面前：“牧师，十年前汉口圣公会教堂，是不是有位刘姓牧师为惨案死者主持过葬礼？”
刘牧师手一顿，镜片滑落鼻梁：“探长……你怎么知道？”
“因为你圣经里夹着的军阀通行证，签发日期正是惨案发生后第三天。”我接过他的圣经，翻开夹着通行证的那页，里面还夹着张名单，上面列着十三名遇难者的名字和家属住址——苏曼卿、陈景云（柳先生）、陈锡九、张武……所有头等车厢乘客的名字，都能在这张名单的亲属栏里找到对应。
唯一的例外是佐藤正雄。但纪白从他行李箱的夹层里搜出份密电，内容是：“监视林伯年，查其与‘十三人’联络情况。”原来日方早就知道这个复仇团体的存在，派佐藤混入车厢，目的是阻止林伯年运输的军火落入北伐军手中。
“蓝丝线是他们的联络暗号。”纪白举起从各处收集的蓝丝线，“瑞蚨祥的账本显示，近半年来，这些人陆续在那里定制过带蓝丝线的衣物。赵文轩的领带、陈锡九的算盘、柳先生的琴囊、李嫂的布偶……都是接头标记。”
我把赵文轩叫到一旁，拿出那封恐吓信：“这信是你写的吧？”
赵文轩身体一震，却摇头：“不是我……”
“但笔迹和你笔记本里练习的签名很像。”纪白翻开他的笔记本，里面除了账目，还有几页在反复临摹林伯年的签名，“你是当年幸存工人的儿子，潜伏在林伯年身边当秘书，就是为了等这个机会。”
赵文轩猛地抬头，眼里含着泪：“是！我父亲就是被林伯年害死的！但恐吓信真不是我写的，是……是老王给我的，说能引他锁门。”
老王正在给刘牧师点烟，听见这话，打火机“啪”地掉在地上。我走过去，他慌忙捡起打火机：“探长，我就是个卖烟的……”
“你卖的‘哈德门’香烟，过滤嘴用的是蓝丝线。”我从他烟盒里抽出根烟，“十年前你是纱厂的老工人，惨案发生时，是你把幸存的孩子一个个送出汉口的。”
老王的手开始颤抖，烟卷掉在地上：“是……我看着他们的爹被斧头帮砍死，看着林伯年踩着他们的血往上爬……”
雪后的阳光越来越亮，照在餐车的玻璃上，反射出刺眼的光。乘客们不再伪装，有人低头啜泣，有人握紧拳头。李嫂抱着孩子走到我面前，哽咽着说：“这孩子的爹是惨案中最小的工人，才十六岁……我答应过他娘，要带孩子去北平念书。”
张武突然一拍桌子：“老子当年是斧头帮的，帮林伯年砍过人！但他妈的事成之后，他把我们这些‘脏手’全卖了！我兄弟被军阀枪毙时，他还在租界里喝洋酒！”他撸起袖子，露出小臂上的疤痕，“这道疤就是当年被林伯年的人砍的，说是‘清理门户’！”
一切都清晰了。这十二个人，有的是遇难者家属，有的是当年的幸存者，有的是被林伯年背叛的帮凶，他们用了十年时间，查清林伯年的行程，伪造身份，以蓝丝线为暗号，陆续混入“楚豫号”头等车厢。他们知道林伯年每年冬天都会乘火车北上，知道他迷信风水，甚至知道他有睡前喝参茶的习惯。
“楚明，”纪白指着林伯年包厢里的茶杯，“参茶里的安眠药是苏曼卿放的，她以医生身份进入包厢最合理。但匕首上没有指纹，说明凶手戴了手套。”
我想起张武袖口的血迹、柳先生断弦的古琴、赵文轩练习的签名、老王传递的恐吓信……他们每个人都做了铺垫，却又都不是直接动手的人——多人协同作案，每个人都参与其中，却又让凶手隐藏在众人之中。
“凶器是张武的斧头改的匕首，”纪白拿起证物袋里的匕首，“材质和他短斧的钢口一样。但谁把匕首带进车厢的？”
苏曼卿突然开口：“是我。匕首藏在我的医用包底层，用消毒纱布包着。”她的声音很平静，像是在陈述一个手术步骤，“昨晚十一点，我给林伯年喝了掺安眠药的参茶，他很快就睡着了。然后我把匕首放在床头柜，给赵文轩打了暗号。”
赵文轩接话：“我收到暗号后，就把恐吓信从门缝塞进去，引他锁门。按照计划，接下来应该是张武从通风口进去……”
“但老子试了，通风口栅栏太牢，拧到一半断了根铁丝！”张武打断他，“我只好回房等，谁知道后来怎么着了！”
柳先生（陈景云）叹了口气：“丑时初刻，我见张武没动静，就弹琴作掩护，陈锡九则用铁丝撬锁。门开后，我进去……”他顿住了，喉结滚动着，“我看见林伯年睡得很沉，就……就用匕首刺进了他心脏。”
“不！不是你！”陈锡九突然喊道，“是我进去的！你在弹琴，我撬开门后，怕你动手心软，就自己进去了！”
“是我！”张武吼道，“老子等不及了，从隔壁包厢的通风口爬过去的！你们别抢着背锅！”
李嫂突然哭出声：“都别说了……是我们一起杀的他！十年了，我们每个月都在汉口的老槐树下聚会，商量怎么给亲人报仇……这一天，我们等了太久了……”
餐车里陷入死寂，只有孩子微弱的哭声和窗外偶尔响起的汽笛声。我看着眼前这十二个人，他们脸上没有凶手的狰狞，只有一种解脱后的疲惫和悲伤。那柄雕花匕首躺在证物袋里，十三道刻痕在阳光下闪着冷光，每一道都代表着一个逝去的生命。
纪白轻轻碰了碰我的胳膊，低声说：“他们不是为了钱，是为了公道。”
我知道。但法律不讲公道，只讲证据。现在证据链已经完整：动机、凶器、作案手法、人证物证俱全。但看着他们眼中的血泪，此刻我的视线却在这十三道刻痕前变得模糊起来。
雪完全停了，一列北上的火车鸣着笛从远处驶来，震得铁轨微微发颤。我走到车厢门口，看着阳光洒在洁白的雪地上，反射出耀眼的光芒。身后，十二个人静静地坐着，像一尊尊沉默的雕像。而我知道，这起案子的真相，远比我们看到的更复杂——它不是简单的谋杀，而是十年血泪凝结成的一声呐喊，只是这呐喊，最终以最惨烈的方式，消失在武汉的风雪里。
（本故事完）