我和林羽萱在一起的消息，犹如一颗被投入平静湖面的深水炸弹，瞬间激起千层浪。这颗炸弹的爆炸当量远远超出了我的想象，其波及范围之广、速度之快，简直堪称校园信息传播史上的奇迹。
第二天清晨，我顶着两个黑眼圈，脚步有些踉跄地走进技术勘察专业的教室。昨晚，我因为兴奋和忐忑而几乎整夜未眠，脑海里不断浮现出与林羽萱在一起的点点滴滴，心情久久难以平复。
然而，当我踏入教室的那一刻，我立刻意识到，自己已经成为了众人瞩目的焦点。原本应该是课本和笔记的课桌上，此刻却堆满了无数道含义丰富、饱含八卦热忱的目光。这些目光仿佛要将我看穿，探究我和林羽萱之间的每一个细节。
前排的东北大汉陈锋第一个按捺不住，他像发现了新大陆一样，兴奋地凑过来，挤眉弄眼地对我喊道：“卧槽！江哥！你也太牛逼了吧！不声不响地就把经管院的院花给拿下了？昨晚是在操场定情的吧？这也太浪漫了啊！”
他的声音如同洪钟一般，在教室里回荡，引得周围的同学们纷纷侧目。紧接着，旁边的几个男生也跟着起哄起来：
“江哥威武！请客请客！”
“林羽萱可是多少人的梦中情人啊！江哥你真是深藏不露啊！”
“快给我们传授点经验呗？你到底是咋追到她的？是不是周公子给你当的军师啊？”
我一脸懵逼地看向罪魁祸首周遇安。这家伙正坐在座位上，翘着二郎腿，一边啃着包子一边刷手机，脸上挂着“事了拂衣去，深藏功与名”的欠揍笑容。感受到我的目光，他抬起头，冲我咧嘴一笑，比了个大拇指，然后指了指自己的手机屏幕。
我掏出手机一看，好家伙！“敢死队（散是满天星版）”的微信群消息已经999+了！
【周遇安】：号外！号外！特大号外！@全体成员 恭喜江临同志成功脱单！告别单身狗行列！对象：林羽萱！昨晚操场看台，浪漫表白，深情牵手！【撒花.jpg】【礼炮.jpg】
下面瞬间炸开了锅：
【向然（复读中）】：卧槽？！真的假的？！江哥牛逼！【跪了.jpg】 林羽萱？是不是那个军训踢正步贼标准的冷美人？江哥你行啊！
【林阳（复读中）】：@江临 江哥！求细节！求过程！嫂子照片有没有！【膜拜.jpg】
【顾今（重庆·西南大学）】：哇塞！恭喜江临！【鼓掌.jpg】 不过……某人之前不是信誓旦旦说“没心思”吗？【坏笑.jpg】 打脸来得太快就像龙卷风！
【苏晚星（成都·某高校）】：恭喜恭喜！【开心.jpg】 不过江临同学，你这进展也太神速了吧？【吃瓜.jpg】
【晨野（西安·某军校）】：恭喜江哥！【敬礼.jpg】 虽然身处军营，但兄弟的喜酒一定要留一杯！
【谢云归（贵阳·贵大）】：@江临 收到。恭喜。目标对象林羽萱适配度分析报告（基于前期信息）已初步完成，如需优化策略，可随时调用。【握手.jpg】
【沈听语（江苏·某985）】：恭喜。@江临 不过，某人之前信誓旦旦的“没心思”和“顾虑”，这么快就烟消云散了？【微笑.jpg】 男人的嘴，骗人的鬼？
最后沈听语那条带着微笑表情的调侃，精准地戳中了我的“痛处”。群里顿时一片“哈哈哈”和“沈姐真相了”的刷屏。
我无奈地揉了揉眉心，在群里回复：【我】：……谢谢兄弟们。【捂脸.jpg】 一言难尽……都是周遇安这个老六……
【周遇安】：喂喂喂！江哥！过河拆桥是吧？没有我这个最强僚机，你能抱得美人归？【愤怒.jpg】 兄弟们，评评理！
群里又是一片欢乐的声讨和调侃。连远在重庆的顾今都发来私信：“江临，可以啊！终于开窍啦？林羽萱看着是个好姑娘，好好对人家！【加油.jpg】”
沈听语的私聊窗口也跳了出来：【沈听语】：恭喜是真的。不过，江临，你确定你准备好了？这速度……坐火箭都没你快。【挑眉.jpg】 别辜负了人家小姑娘。
看着这些消息，我无奈地叹了口气，心里五味杂陈。有被朋友祝福的暖意，有被调侃的窘迫，更有一种被沈听语说中心事的微妙心虚。是啊，就在不久前，我还信誓旦旦地说没心思谈恋爱，顾虑重重，结果转眼就和林羽萱在一起了。这脸打得，啪啪响。
“看吧，群众的眼睛是雪亮的！”周遇安凑过来，得意地晃着手机，“哥们儿这波助攻，满分！”
“满分你个头！”我没好气地怼了他一句，“这下好了，全校皆知了！”
“怕啥？名正言顺！”周遇安不以为意，“赶紧的，说说，昨晚回去啥感觉？林妹妹的情书写得咋样？肉麻不？”
我白了他一眼，没理他。昨晚回到宿舍，在周遇安八卦之火的注视下，我拆开了那封粉色的信。字迹清秀工整，没有华丽的辞藻，只有朴素的倾诉。
写了她第一次在篮球场注意到我时的怦然心动，写了她偷偷观察我时的紧张和窃喜，写了周遇安告诉她我可能也有好感时她的难以置信和狂喜，写了昨晚鼓起勇气表白前的忐忑不安……字里行间，是一个女孩毫无保留的、真挚滚烫的初恋情怀。
看着那些文字，我的心像是被温水浸泡着，暖洋洋的，也沉甸甸的。这份纯粹而炽热的喜欢，像一份珍贵的礼物，也像一份沉甸甸的责任。
接下来的日子，仿佛按下了加速键。
林羽萱像一颗闯入我轨道的小行星，带着光和热，迅速而强势地融入了我的生活。她不再是那个需要周遇安制造机会才能靠近的、带着距离感的“冷美人”。她变得主动而直接。
早上会发消息提醒我吃早餐，附带一张她买的包子的照片。
中午会提前问我想吃什么，然后在食堂占好位置等我。
晚上没课的时候，会抱着一本书跑到我们专业自习室，坐在我旁边安静地看，偶尔抬头对我笑一下。
微信消息变得频繁，分享她看到的可爱云朵，吐槽难吃的食堂新菜，问我晚上要不要一起去图书馆或者散步。
她的喜欢是外放的，毫不掩饰的。像初夏的阳光，明媚而直接，晒得人暖烘烘，有时甚至有点灼人。
而我呢？我享受着这种被需要、被喜欢的感觉。她的笑容很有感染力，她的依赖让我有种被重视的满足感。我回应着她的消息，陪她吃饭，陪她自习，陪她在操场上散步。
牵手变得如此自然，仿佛这是我们早已熟悉的动作。第一次牵手是在一个下晚自习回宿舍的夜晚，我们穿过一条灯光昏暗的林荫道。当她的小手轻轻地触碰我的手指时，我不禁一愣，随后迅速反应过来，反手紧紧握住了她的手。她的手柔软无比，还带着微微的凉意，这种触感让我心跳加速。而她也立刻紧紧回握住我的手，嘴角扬起一抹甜蜜的弧度，仿佛这个瞬间就是她一直期待的。
拥抱也自然而然地接踵而至。无论是在图书馆闭馆后空旷的广场上，还是在看完一场电影散场的人潮中，亦或是在宿舍楼下告别的时刻……一个轻轻的、带着依恋的拥抱，都成了每晚的“固定节目”。她的身体柔软而温暖，散发着淡淡的洗发水香气，当她靠在我怀里时，我能够清晰地感受到她那轻微的心跳，这种亲密的接触让我陶醉其中。
而亲吻，似乎也在不知不觉中变得水到渠成。那是在一次操场散步之后，我们坐在我们“定情”的那个看台角落。夜色温柔如水，周围一片寂静，没有其他人的打扰。在这样的氛围下，一切都显得那么自然，我缓缓地靠近她，她也没有丝毫的抗拒，于是我们的嘴唇轻轻地触碰在一起，那一刻，时间仿佛都停止了。
聊着聊着，气氛变得有些暧昧。她的眼睛在月光下亮晶晶的，像盛满了星星。不知是谁先靠近的，等我反应过来时，唇上已经落下了一个轻柔的、带着试探和羞涩的吻。像花瓣拂过，带着青涩的悸动和甘甜。
这一切，发生得如此之快，如此之顺理成章。牵手、拥抱、亲吻……恋爱初期最甜蜜的步骤，在短短一周多的时间里，如同预设好的程序般，一套行云流水地完成了。
周遇安作为全程目击者（有时甚至是推波助澜者），某天晚上在宿舍，一边看着我对着手机屏幕傻笑（林羽萱发来一张搞怪自拍），一边摸着下巴，若有所思地说：“江哥，说真的啊，兄弟替你高兴。但是……你这进度条，是不是拉得有点忒快了？跟按了快进键似的。你跟林妹妹……这才几天啊？感觉你俩这热恋期，比别人谈了半年的都腻乎？”
我脸上的笑容僵了一下。快吗？好像是有点。但沉浸在热恋的甜蜜泡沫里，这种“快”似乎被自动合理化成了“情到浓时”。
“快吗？还好吧。”我故作轻松地放下手机，“感觉对了，不就行了？”
“感觉对了是没错，”周遇安难得地收起嬉皮笑脸，表情有点认真，“但江哥，谈恋爱不是通关打怪，凑够亲密动作就能升级。尤其是林妹妹这种，一看就是初恋，心思纯得很。你这火候……别烧得太旺，回头把锅底烧穿了，把人给吓跑或者……伤着了。”
他的话像一颗小石子，投入我甜蜜的心湖，激起了一圈涟漪。
没过两天，这个涟漪被沈听语的一句话，瞬间扩大成了波澜。
起因是林羽萱在朋友圈发了一张我们俩牵手的影子照片，配文：“秋日限定小美好”。沈听语在下面点了个赞，然后给我发了条私信：
【沈听语】：影子拍得不错。【微笑.jpg】 不过江临，我多嘴问一句，你这恋爱……谈得是不是有点太“快餐式”了？
“快餐式恋爱”？这个词像一根冰冷的针，瞬间刺破了我甜蜜的幻梦气泡。
【我】：……什么意思？【疑惑.jpg】
【沈听语】：字面意思。发展过快，只追求即时性的亲密和满足感，缺乏深度的情感沉淀和相互了解的过程。就像吃快餐，图个快，图个饱，但没什么营养，也容易腻。【摊手.jpg】
【沈听语】：你自己想想，从认识到在一起，再到牵手拥抱接吻，用了多久？你们真正深入地聊过彼此吗？聊过家庭、聊过未来规划、聊过三观吗？还是仅仅停留在“今天吃什么”“那个老师好烦”“你好可爱”这种表层？】
我盯着屏幕，手指有些发凉。沈听语的话，精准得像手术刀，剖开了我下意识回避的问题。是啊，我和林羽萱，除了日常琐碎和甜蜜互动，我们聊过什么更深的东西吗？几乎没有。她的家庭？我只知道她是本省人。她对未来的想法？好像也没细聊过。我们之间的共同话题，似乎更多停留在校园生活和彼此的专业吐槽上。那些关于人生、关于价值观的探讨，一片空白。
【沈听语】：我不是说你们感情是假的。林羽萱对你的喜欢，我能感觉到，很真。但江临，你呢？你的这份“喜欢”里，有多少是源于被喜欢的满足感？有多少是源于急于开始一段新关系来覆盖过去的冲动？又有多少……是真正基于对她这个人的了解和欣赏？】
【沈听语】：最重要的是，她是初恋。她对爱情的认知和期待，可能还停留在最理想化的童话阶段。你这种“快餐式”的节奏，短期内她会觉得很甜很刺激。但时间一长，当激情褪去，需要更深层的东西来维系时，你给得起吗？或者说，你准备好了吗？你现在的状态，会不会只是在她身上……重复你和叶瑶最初的那种模式？由着本能冲动，快速升温，然后……】
沈听语没有再说下去，但那个省略号，比任何话语都更有力量。像一盆冰水，兜头浇下，让我瞬间从热恋的微醺中清醒过来，透心凉。
重复……叶瑶的模式？
这个念头让我浑身一凛。
是啊，当初和叶瑶，不也是这样吗？懵懂的心动，热烈的靠近，不顾一切地想要拥有，牵手、拥抱、亲吻……一切都发生得那么快，那么自然。我们沉浸在荷尔蒙制造的甜蜜幻境里，以为那就是爱情的全部。却忽略了去真正了解对方的内核，忽略了磨合与沉淀。当最初的光环褪去，现实的棱角暴露，那些未曾解决的差异和未曾沟通的误解，便成了致命的裂痕。
难道……我真的是在把林羽萱当成了某种替代品？在用和她快速推进的关系，来填补叶瑶离开后留下的空洞？来证明自己“可以重新开始”？我这份看似热烈的回应，究竟是源于对她林羽萱本身的喜欢，还是源于一种急于摆脱过去阴影的仓促？
我低头看着手机屏幕，林羽萱刚刚又发来一条消息：“江临，晚上想吃什么呀？听说三食堂新开了个麻辣香锅，我们去试试？【可爱.jpg】”
她的头像是一只可爱的卡通猫咪，圆溜溜的眼睛，毛茸茸的耳朵，让人看了就心生喜爱。而她的语气里，则充满了对晚上约会的期待，仿佛那是一场盛大的庆典，充满了未知的惊喜和浪漫。
然而，我的心却如同被千斤重担压着一般，沉甸甸的，让我有些喘不过气来。这一切，都源于沈听语的那番话。“快餐式恋爱”，这几个字就像重锤一样，狠狠地敲在了我的心上。沈听语说得对，这样的恋爱方式绝对不行。
林羽萱是一个如此特别的女孩，她值得更好的，值得一份更认真、更沉淀、更经得起时间考验的感情。她不应该被我当成填补空白的替代品，或者是重复过去失败模式的快餐。她值得拥有一份真正的、深入灵魂的爱情。
而我，作为她的初恋，这个身份更是沉甸甸地压在我的肩头。我深知自己肩负的责任重大，不能轻易辜负她的一片真心。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。然后，我用手指在屏幕上轻轻敲击着，回复林羽萱：“好啊，听你的。”发送完这条信息后，我稍稍停顿了一下，又接着打下一行字：“羽萱，晚上吃完饭……我们找个安静的地方，好好聊聊天，好吗？聊聊……除了吃什么以外的事情。”
信息发送出去的瞬间，我感觉自己像是放下了一块心头大石。我静静地看着窗外，天色渐渐暗下来，夜幕即将降临。是的，是该慢下来了，让这份感情真正地落地生根，而不是像一阵风一样，匆匆而过。