晨雾未散时，沈听雪踏进教室的脚步声像一颗石子投入湖面。她单手拎着帆布包倚在门框上，晨光从她背后斜切而入，将影子拉成一道锐利的抛物线。\"沈听雪，转学生。\"方守恒的激光笔在花名册上划出刺目的红点，仿佛在标注某个重要实验变量。
林阳正用圆珠笔在草稿纸上画外星人入侵地球的漫画，闻言抬头时笔尖\"啪\"地折断。墨汁溅在沈听雪的白色板鞋上，晕染出星云状的痕迹。\"抱歉啊同学！\"他手忙脚乱掏纸巾，却扯出半包跳跳糖。沈听雪蹲下身，马尾辫垂落的瞬间露出后颈淡青色的四叶草纹身贴，与林阳手腕上的如出一辙。\"正好，\"她指尖蘸了点墨渍，在鞋面添了颗歪扭的星球，\"现在它是猎户座大星云了。\"
沈听语推了推反光的镜片，平板屏幕上突然弹出心率监测图：\"根据微表情识别，林阳的面部毛细血管扩张率超标23%。\"她的声音像示波器般平稳，却让林阳的耳尖瞬间红透。转学生从帆布包掏出自制电路板，焊锡点闪烁着翡翠色光泽：\"要测测你的神经突触传导速度吗？我改装了老刘的示波器。\"
物理实验课上，沈听雪拿着磁铁在铁粉画板上画着双星系统的轨迹。林阳赶紧凑过去帮忙调整电磁铁的强度，结果两人的小指不小心在操作台上碰到了一起，电流表的指针突然像发了疯似的摆动起来。“你们这是在创造新的基本粒子吗？”老刘拿着三角板在实验台边缘敲了敲，把烧杯里的稀盐酸都震得泛起了涟漪。沈听雪却一脸淡定地把电流调稳了，说：“才不是呢，我们这是在验证洛伦兹力对荷电粒子的耦合效应。”说着，她把铁粉往空中一撒，那些带电粒子在磁场的作用下竟然拼出了一个歪歪扭扭的“林”字。
午休的时候，沈听雪蹲在走廊上喂流浪猫。林阳举着两根烤肠走过来，结果一不小心把番茄酱挤成了 dNA 双螺旋的样子。“它叫薛定谔，”沈听雪一边挠着猫咪的下巴，一边说，“因为每次在投喂之前都不确定会不会被它挠。”林阳刚想反驳，那只猫咪突然跳起来叼走了烤肠，爪子还把他卫衣的抽绳给勾断了。“哈哈，看来波函数坍缩啦。”沈听雪掏出一把像手术刀一样精致的折叠剪，把抽绳系成了一个蝴蝶结，蝴蝶结的末端还缀着从示波器上拆下来的电容片呢。
午后的天文社活动室里，沈听雪正捣鼓着一台老式望远镜。林阳抱着一箱零件，风风火火地撞开门，螺丝钉“噼里啪啦”散落一地。“哇，这是 1978 年的赤道仪？”她眼睛放光，像发现了宝藏一样，手指轻轻拂过锈迹斑斑的齿轮，“我爸书房里也有一个一样的呢。”林阳二话不说，蹲下身帮她组装起来，两人的手背时不时碰一下，金属部件在阳光下闪烁着细碎的光斑。
“你知道吗，”她冷不丁地说，“猎户座大星云距离地球可有 1344 光年哦——我们现在看到的光，可是从宋朝那会儿就出发啦！”林阳的喉结上下滚动了一下：“那等我们的光传到那边，未来人会不会觉得我们在演《清明上河图》啊？”
放学后的化学实验室里，沈听雪正专心致志地调配着荧光试剂。林阳抱着一摞《五年高考》，火急火燎地撞开门，扉页里夹着的四叶草标本慢悠悠地飘落下来。“快帮我测测这个。”她把混合液滴在他的手心里，幽蓝的荧光像小精灵一样，沿着掌纹欢快地流淌着，“这可是夜光版的鲁米诺试剂哦，遇到特定的氨基酸就会闪闪发光呢。”林阳的掌心突然亮起了一幅星图，仔细一看，这不就是午休时他喂猫的路线嘛。
“你跟踪我？”“才没有呢，”她得意地晃了晃手机，“你卫衣上沾了猫薄荷精华，被我发现啦！”
晚自习结束时，沈听雪\"不小心\"将笔记本遗落在林阳课桌上。翻开内页，密密麻麻的公式间藏着铅笔素描：q版的林阳头顶外星人天线，正在喂一只量子态的猫。最后一页夹着片风干的四叶草，叶脉用紫外笔写着：「你的脑电波频率与猎户座γ星同步率92%」。
当晚的404寝室，林阳对着台灯研究那个电容片。谢云归突然从床帘后探头：\"最新解码显示，这玩意每隔137秒就会向三号楼发射信号。\"晨野举起哑铃的手顿在空中：\"三号楼是...转学生宿舍？\"月光透过百叶窗，在林阳涨红的脸上画出条形码般的阴影。
次日清晨，沈听雪在校门口被沈听语截住。晨雾中，姐妹俩的影子在柏油路上交错成双缝干涉图。\"爸让我提醒你，\"沈听语将保温杯塞进妹妹手中，\"别再用实验室设备做奇怪的东西。\"杯身贴着的便签上是父亲的字迹：「听雪，注意安全——沈教授」。沈听雪拧开杯盖，枸杞茶的苦涩混着她自制的蓝莓糖浆，像极了重组家庭的微妙平衡。
傍晚的物理竞赛集训，沈听雪在黑板上写下庞杂的方程组。老刘的三角板突然敲在她手边：\"步骤跳跃太大！\"林阳抓起粉笔冲上讲台：\"她省略的是常识性推导！\"粉笔灰在夕阳中飞扬，两人并肩作战的身影被拉长在黑板边缘。沈听语在教室后排记录数据，平板突然弹出警告：「目标对象心率达到临界值——建议终止观测」。
沈听语在走廊尽头拦住妹妹时，暮色正将她们的影子绞成双缝干涉图样。\"你给林阳的电容片，\"她举起平板，上面跳动着复杂的心率频谱，\"内置了生物电传感器。\"沈听雪撕开棒棒糖包装纸，虎牙咬碎玻璃糖纸的脆响格外清晰：\"姐，你的情感数据库该更新了——心动不是需要论证的定理。\"
周五的化学实验课上，教室里弥漫着各种化学试剂的味道。同学们都在专注地进行着自己的实验，只有沈听雪似乎心不在焉。
就在这时，只听“哗啦”一声，沈听雪手中的硫酸铜溶液突然被打翻，蓝绿色的液体像一条小蛇一样在地面上蜿蜒流淌，最终形成了一个类似河图洛书的图案。
这突如其来的一幕让周围的同学都惊呆了，大家纷纷围过来，看着那诡异的图案，议论纷纷。
而沈听雪却显得有些惊慌失措，她呆呆地站在那里，看着地上的硫酸铜溶液，不知道该怎么办。
就在这时，林阳迅速反应过来，他一个箭步冲过去，拽着沈听雪的胳膊，将她拉到了课桌上，避免了硫酸铜溶液溅到她的身上。
“你怎么这么不小心啊？”林阳看着沈听雪，有些责备地说道。
沈听雪抬起头，看着林阳，脸上露出一丝尴尬的笑容：“我……我不是故意的。”
林阳看着她那有些慌乱的样子，心中不禁一动，他低下头，看着她发顶的旋涡，突然觉得她这样子还挺可爱的。
“你是不是故意的啊？”林阳突然问道。
沈听雪被他这么一问，顿时有些慌了神，她连忙晃了晃手中的ph试纸，说道：“我只是想验证一下离子扩散速率而已……不过，”她突然话锋一转，将ph试纸按在了林阳的胸口，“你的心跳加速度超标了哦。”
林阳被她这一举动吓了一跳，他的脸“唰”的一下红了起来，他有些不自然地往后退了一步，说道：“你……你干什么？”
沈听雪看着他那害羞的样子，不禁笑了起来：“哈哈，看把你吓得，我只是开个玩笑啦。”
林阳看着她那灿烂的笑容，心中的紧张感也渐渐消失了。
时间过得很快，转眼间，一节课就结束了。同学们纷纷收拾好东西，离开了教室。
林阳也收拾好自己的实验器材，正准备离开时，突然发现自己的储物柜里多了一个铁盒。
他好奇地打开铁盒，只见里面装着一个改装过的天文望远镜目镜，镜片内侧刻着一幅微缩星图。
林阳仔细一看，发现这幅星图竟然是大犬座的a星与天狼星之间，用纳米级刻痕连成的“LY”字样。
林阳心中一阵惊喜，他知道这一定是沈听雪送给他的。
他继续往铁盒里看去，只见盒底还压着一张电路图，电路图的标注栏上写着：「信号发射器已解除——下次直接来三号楼402室找我。」
林阳看着这张电路图，心中充满了期待，他不知道沈听雪找他有什么事，但他决定一定要去三号楼402室看看。
当林阳攥着铁盒站在三号楼前时，沈听雪正在阳台上调试射电望远镜。月光将她的影子投在地面，与他的影子交叠成日食环。\"你的生物电信号，\"她头也不回地抛出数据线，\"比上周稳定了37%。\"林阳将目镜对准猎户座，突然发现某颗恒星在视野中诡异地闪烁——那分明是沈听雪用激光笔打出的摩斯密码：「笨蛋，抬头看。」
夜空中的无人机群突然亮起，拼出巨大的dNA双螺旋。沈听语在实验楼顶推了推眼镜：\"根据计算，这场告白仪式的成功概率是98.6%。\"而沈听雪只是将电容片手环扣在林阳腕上，闪烁的频率与星空同步：\"现在，我们的量子态坍缩成同一个本征态了。\"