时间如白驹过隙般转瞬即逝，令人期待已久的体育课篮球赛终于在同学们的热切期盼中拉开了帷幕。
篮球场新铺的硅pU地面蒸腾着塑胶特有的苦涩气息，我扯了扯护腕，汗水立刻在黑色布料上晕出深色云团。周遇安正在和晨野模拟挡拆，他迷彩篮球鞋摩擦地面发出毒蛇吐信般的声响，鞋底沾着的槐花瓣在急停时碾成淡黄色的泥渍。
\"江哥！\"向然突然把冰镇可乐贴在我后颈，碳酸气泡在铝罐里发出细微爆裂声，\"赌你今天能进几个三分？输的人承包下周辣条。\"他手腕上的运动监测器闪着蓝光，屏幕上跳动着实时心率数值。
我屈指弹开易拉罐环，水珠顺着脊椎滑进衣领，惊起一片战栗：\"十个起步。\"话音刚落，哨声撕裂空气。看台第三排的金属座椅发出\"吱呀\"声响，叶瑶站起身时鱼骨辫在空中划出抛物线，发梢的四叶草发绳在阳光下折射出翡翠色弧光，让我想起上周化学课她试管里摇晃的硫酸铜溶液。
姜柔慢慢地走到她身边，轻轻地坐了下来。两人的膝盖几乎碰到了一起，而那本《五年高考三年模拟》就像两面投降的白旗一样，静静地躺在她们的膝盖上。
叶瑶的手指微微颤动着，似乎有些紧张。她的指尖无意识地摩挲着书页的边缘，仿佛在感受着纸张的质感。而在那书页的边缘，有一条用荧光笔画出的歪扭的化学反应方程式，这正是昨晚我教她复习化学反应原理时留下的痕迹。
那方程式虽然写得有些许错误，但却显得格外引人注目。它在白色的书页上蜿蜒曲折，仿佛是一条通往知识宝库的小路。叶瑶的目光不时地落在这个方程式上，似乎在回忆着昨晚的学习时光。
随着时间的推移，令人期待已久的球赛终于正式拉开帷幕。观众席上，人群熙熙攘攘，热闹非凡。而我们每个人的“粉丝”们也都迫不及待地涌入各自的座位，准备为他们心目中的英雄呐喊助威。
\"老许交给我！\"晨野低吼着突进，肱二头肌绷出古希腊雕塑般的弧度。许砚之推了推反光的护目镜，镜架上还沾着上午实验课的氢氧化钠结晶，折射出的光斑恰好晃过我的眼睛。
球传到我掌心时，叶瑶突然咬住矿泉水瓶口。塑料变形发出的\"咔嗒\"声穿透喧嚣，像摩尔斯电码敲在鼓膜上。我屈膝跃起，篮球划出的斜抛运动轨迹里藏着昨晚她帮我推导的公式——初速度23m\/s，出手角度48°，空气阻力系数0.3。这些数字在她草稿本上排列组合，此刻却化作实体穿过林阳挥舞的手臂。
\"唰！\"球网颤动的声音混着女生的尖叫炸开。姜柔晃着叶瑶的肩膀，腕间的银链铃铛叮咚作响：\"绝对超过45度了！这抛物线比你家江临画的磁感线还标准！\"叶瑶的虎牙尖无意识刮擦瓶身，矿泉水顺着脖颈流进衣领：\"才不是...我家......\"泛红的耳尖出卖了她的口是心非，在阳光下像两颗熟透的樱桃。
顾今突然从对面看台站起，灰紫色发梢扫过沈听语的脸。她将德芙巧克力掰成两半，锡纸包装在空中展开成银色飞盘：\"贺明川你发什么呆！\"那半块巧克力精准砸中苏明的后脑勺，在他打理得一丝不苟的背头上留下可可脂的油光。
沈听语默默掏出激光笔，绿点如同精确制导般落在林阳准备抢篮板的脚前。这个化学课代表永远能用最科学的方式制造混乱，我看到她校服口袋里露出半截滴定管，管口还挂着未干的酚酞溶液。
\"防守！\"陆深突然从我右侧切入，实验室的丙酮味混着汗味扑面而来。这个总在实验课偷吃零食的家伙，连防守姿势都像在护着怀里的薯片袋。我本能地后撤半步，却撞进周遇安汗湿的后背。这个卷毛混蛋趁机把球传给向然，那家伙居然用打《王者荣耀》的蛇皮走位绕过宋砚，三步上篮时还不忘对看台比心。
比分牌翻到58:57时，叶瑶突然把习题册卷成喇叭。她鱼骨辫上的四叶草在夕阳中晃动，翡翠色光泽让我想起上周化学课——她举着冒泡的锥形瓶喊我注意反应终点时的模样。\"江临！\"清泉般的声音刺破嘈杂，\"看这里！\"她指尖捏着的圆珠笔在阳光下折射出十字准星般的光斑。
接球的瞬间，贺明川的阴影如克莱因瓶般笼罩上来。这个零食黑洞连防守都带着薯片渣的油腻感，我转身假动作时瞥见苏明正在用湿巾擦拭眼镜。就是现在！后仰跳投的姿势牵动上午拉伤的背肌，疼痛让抛物线微微颤抖，像被风吹偏的纸飞机。
篮球在篮筐上跳起华尔兹，金属圈震动声与倒计时器同步轰鸣。叶瑶的指甲深深掐进姜柔手臂，草稿纸从松动的习题册中雪崩般纷飞。当球最终坠入网兜时，她竟然踩着塑料椅跳起来，扬起的校服下摆露出小半截腰线，在夕阳下白得晃眼。
\"看到没！\"她的声音带着罕见的亢奋，\"他最后调整了角动量！\"纷飞的草稿纸中有张飘到我脚边，上面是她临摹我字迹的洛伦兹力公式，旁边画着戴篮球发带的小熊。
姜柔揉着胳膊上的月牙形红痕苦笑：\"是是是，你家江临连空气阻力系数都现场重算了。\"她突然凑近叶瑶耳畔，声音却刚好让我听见，\"不过顾今刚才往贺明川手里塞了张电影票......\"
终场哨声恰在此时响起，我的名字被欢呼声肢解成散落的音节。撑着膝盖喘息时，视线里出现一双沾着草稿纸碎片的运动鞋。叶瑶蹲下身，矿泉水瓶壁凝着的水珠滴在我发烫的膝盖上，她竟用瓶盖蘸着冷水在我皮肤上画受力分析图。
\"落地时重心偏移了2.3度。\"她推了推滑落的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，\"髂腰肌有代偿性收缩，今晚要用筋膜枪放松。\"冰凉触感顺着毛细血管往心脏窜，在她指尖划过比目鱼肌位置时，我险些打翻整箱运动饮料。
姜柔突然插到我们中间，手机屏幕几乎贴到我鼻尖：\"理三班江临违反人体工学之魔幻进球！\"论坛直播贴的配图正是我扭曲的投篮姿势，评论区的尖叫楼已经盖到三百多层。她滑动屏幕展示抓拍特写：\"看看这腰腹核心力量，瑶瑶你昨晚特训效果显着啊！\"
叶瑶的耳尖瞬间红透，却强装镇定地扶正眼镜：\"这个广角镜头产生桶形畸变，实际运动轨迹符合......\"她的辩解被突然炸响的《运动员进行曲》截断。我抬头望向广播室，看见沈听语正在调试混音台，周遇安在旗杆下用荧光棒拼出巨大的爱心，被路过的教导主任追得满场跑。
暮色渐浓时，姜柔从书包里掏出个密封袋：\"补给品。\"里面是叶瑶手作的电解质果冻，每个都捏成苯环形状，用食用金粉写着化学式。我咬破q弹的外膜，柑橘味在舌尖炸开的瞬间，突然想起上周她熬夜计算配比时的黑眼圈。
当我们收拾物品准备离场时，沈听语突然用激光笔在地面投射出绿色数据流。这个变态学霸居然把整场比赛做成三维模型，我最后一个进球的抛物线旁标注着精确到小数点后四位的参数。\"最大加速度12.3m\/s2，\"她推了推反光的镜片，\"在考虑空气湿度的情况下......\"
周遇安突然从更衣室窗口探出头：\"江哥！你球鞋里长蘑菇了！\"在他夸张的惊呼声中，我看到叶瑶悄悄把创可贴塞进我护腕。淡粉色的卡通图案上，化学烧瓶正在冒出桃心形状的气泡。
月光将我们的影子拉长又缩短，在通往食堂的林荫道上交织成德罗斯特效应。姜柔突然哼起《七里香》的调子，叶瑶跟着轻轻打拍，发绳上的四叶草在晚风中摇晃，将斑驳的光影洒满我汗湿的背脊。