化学试卷发下来的瞬间，贺明川倒吸冷气的声音从前排传来：“我靠，老刘改卷子吃炸药了？”我盯着自己86分的卷子，鲜红的分数旁画了个潦草的“大拇指”，而叶瑶的卷子从斜后方递来时，右上角刺眼的62分像把生锈的刀，猝不及防扎进视线。
老刘的皮鞋跟敲击讲台的声音格外刺耳：“这次月考，某些同学严重偏科——”他的教鞭“啪”地打在叶瑶的课桌边缘，震得她笔袋里的四叶草书签滑落在地，“物理能考89，化学却连基础电离方程式都配不平！”
叶瑶弯腰捡书签时，马尾辫垂落的阴影遮住了发红的眼眶。我攥着卷子的指节泛白，周遇安在身后用气音嘶吼：“江哥快扔个橡皮救场！”我抓起修正带砸过去，却正中老刘的保温杯。
“江临！”老刘的唾沫星子喷在黑板上的电离式上，“你上来写醋酸钠水解方程式！”
我经过叶瑶座位时，瞥见她草稿纸上画满凌乱的碳链，笔尖几乎戳破纸背。
班会课的蝉鸣声里，方守恒推了推滑到鼻尖的眼镜：“按新规，单科最高分当科代表。”他念到“化学科代表江临”时，老刘突然插话：“江临这次进步很大，尤其电离平衡题全年级就他拿了满分。”教鞭却转向叶瑶的方向，“但偏科的同学要好好反思！多向科代表请教！”
掌声像掺了碎玻璃的糖霜。叶瑶的笔尖在物理卷子的满分栏上反复描画，墨水晕染成小小的黑洞。
放学后的夕阳将器材室染成蜜糖色，我蹲在试剂柜前整理试管，突然听见门缝漏进细碎的抽泣声。叶瑶蜷在跳高垫堆里，校服袖口沾着蓝墨水，脚边散落着被撕成碎片的化学卷子。
“老刘说我像单摆实验里的摆球——”她抓起碎纸片往空中一扬，“物理荡到最高点，化学却砸在地板上。”纸屑纷纷扬扬落在我们之间，像场微型雪崩。
我摸出兜里焐化的跳跳糖：“吃吗？贺明川说甜食能修复破碎的自尊心。”
她抢过糖塞进嘴里，眼泪却砸在包装纸上：“你是不是也觉得我蠢？连‘物质的量’和‘摩尔质量’都能搞混……”
实验室的排风扇突然轰鸣，我抓起粉笔在黑板上画苯环：“知道为什么石墨导电而钻石不导电吗？”
她鼻尖还挂着泪珠，却下意识接话：“因为石墨有离域π键……”
“你看，这么难的结构你都懂。”我故意把sp3杂化轨道画成歪扭的心形，“化学不过是个傲娇的小姑娘，你多哄哄她就听话了。”
她破涕为笑，虎牙尖咬住下唇：“那江老师愿意当家教吗？报酬是……”她突然抽走我衣领上的四叶草发卡，“每天一颗跳跳糖？”
夜风裹着紫藤花香漫进窗棂时，我们头碰头研究她的错题本。她的发丝扫过我手背，橙子洗发水的香气混着醋酸钠水解方程式的墨香，在草稿纸上氤氲成暧昧的雾气。
“这里！”她突然用红笔圈住我写的“ch?coo? + h?o ? ch?cooh + oh?”，“你故意把可逆箭头画成爱心？”
我耳根发烫，她却抓起我的手腕，在方程式旁补了只戴眼镜的小熊：“这是江老师，正在给笨学生补课。”
办公室的谈话来得比想象中快。
第二天课间，老刘的保温杯重重磕在叶瑶课桌上：“放学来我办公室！带上你的化学笔记！”他转身时，镜片反光掠过我慌张的脸——那本摊开的笔记上，还留着我俩画的卡通小人。
叶瑶回来时，晚自习的月光正爬上她苍白的脸。她机械地整理着书包，四叶草吊坠在锁骨折出冷光。
“老刘说……说我再这样下去，我的成绩会越来越差。”她突然抓住我袖口，指尖冰凉，“他让我每天晚自习跟你去补课，还要交十页错题分析……”
我反握住她的手，掌心的汗浸湿了袖扣：“我帮你，从电离平衡开始，每天攻破一个知识点。”
她扯出个比哭还难看的笑：“那你要准备好被气哭，我连焰色反应都会记混钠和钾的颜色……”
路灯将我们的影子绞成麻花，在老槐树旁是那么的凸显，她在分岔路口突然转身：“江临，你说……”风卷起她的后半句，零落成银杏叶上的碎光。
我追了两步：“什么？”
“没什么。”她跑进夜色里，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像只落单的企鹅，“明天记得带跳跳糖！”
那夜我在错题本扉页画了座天平——左边是她的物理卷子，右边是我的化学分数，支点却是一枚歪扭的四叶草。手机突然震动，她发来张照片：被荧光笔涂花的老刘语录“多向江临学习”，旁边画了只竖中指的兔子。
“革命战友，以后请多多指教。”
我对着屏幕笑出声，却听见寝室阿姨在门外咳嗽。慌忙关掉台灯时，月光正好照见窗台上的风铃草——叶片上凝着夜露，像谁来不及擦干的眼泪。