深秋的银杏叶簌簌落在北邮校园的石板路上，苏夏柒抱着笔记本电脑缩在咖啡馆角落，屏幕上跳动的代码突然被一片阴影覆盖。抬头时，明舒已经把温热的焦糖玛奇朵推到她面前，薄荷香混着咖啡的醇香：“陆翊然在调试新的密室AI，说让我们先吃。”话音未落，玻璃门被撞开，陆翊然裹着青柠香冲进来，发梢还沾着实验室的电路板碎屑。
“刚攻克了多线程干扰程序！”他捞起桌上的菜单，“今天必须庆祝，我发现附近有家新开的分子料理店，能把火锅做成胶囊——”苏夏柒噗嗤笑出声，茉莉香漫过蒸腾的热气，伸手把两人往窗边卡座推：“先说好，谁都不许提密室代码和案例卷宗。”
这样的聚餐渐渐成了惯例。明舒常在海淀校区结束案例分析后，来找他们。某次暴雨突至，他抱着湿透的西装冲进北邮机房，正撞见陆翊然给苏夏柒演示新开发的密室逃脱App。三人挤在狭小的工作台前，看着虚拟幽灵在暴雨声中忽隐忽现，窗外的闪电恰好照亮陆翊然兴奋比划的手势，明舒突然意识到，这个总爱和自己较劲的天才黑客，其实和代码一样纯粹。
偶尔，辛予安会带着山茶花发饰和刚写完的悬疑小说章节来串门。她最爱赖在苏夏柒的实验室，听陆翊然讲解最新的网络攻防技术，转头就把那些晦涩术语改写成剧情里的神秘机关。有次她举着笔记本惊呼：“原来ddoS攻击可以写成幽灵大军入侵！”吓得陆翊然差点打翻手边的能量饮料。
明舒开始频繁往返于海淀和昌平校区。在法大的阶梯教室里，他会对着枯燥的法条突然想起苏夏柒调试机关时专注的侧脸；而当陆翊然在实验室攻克难题，第一时间拨通的视频电话那头，永远是明舒翻着案例书却认真倾听的模样。
某个雪后的傍晚，四人在北师大的银杏大道散步。辛予安踩着积雪朗诵新写的诗，苏夏柒和陆翊然争论着密室逃脱游戏的最新算法，明舒默默把围巾往苏夏柒肩上又裹了裹。路灯亮起时，四串脚印在雪地上蜿蜒交错，就像他们意外交织的人生——法律与代码，文学与科技，在无数个解谜的夜晚后，终于酿成了比万圣节糖果更甜的情谊。
次日晨光漫入推理社的玻璃旋转门，“这次的密室机关，绝对能让你们大开眼界！”苏夏柒站在拾光推理社新布置好的密室门口，眼中闪烁着兴奋的光芒。南瓜灯的幽光映在她脸上，将她的笑容勾勒得格外神秘。
明舒站在她身旁，嘴角微微上扬，薄荷香若有若无地飘散开来。作为此次的侦探，他对这个精心设计的密室充满期待，同时也暗暗警惕，随时准备应对可能出现的各种情况。
陆翊然双手插兜，一副自信满满的样子，青柠香随着他的动作轻轻晃动。谁也不会想到，这个看似玩世不恭的天才黑客，竟是此次密室逃脱游戏中的隐藏凶手。
许扬和林悦这对默契搭档，正小声交流着，时不时发出几声轻笑，冷杉香与樱花香交织在一起，为紧张的氛围增添了一丝轻松。而江叙白则默默地拿着相机，四处拍摄，雪松香沉稳地弥漫在空气中，他似乎在寻找着独特的拍摄角度，又仿佛在警惕着什么。
辛予安好奇地东张西望，山茶花的香气随着她的动作飘散开来。“我已经迫不及待要开始了！”她兴奋地说，却不知道自己即将陷入一场精心策划的“危机”。
众人走进密室，昏暗的灯光下，破旧的蜘蛛网和闪烁的南瓜灯营造出阴森恐怖的氛围。墙面贴着诡异的符咒和血手印，时不时传来的诡异声响，让人心惊肉跳。
在探索过程中，众人来到一个分岔路口。辛予安眼睛一亮，兴奋地说：“你们先在这儿等我，我去那边探探路！”没等众人回应，她就迫不及待地走向其中一条小路。
时间一分一秒地过去，辛予安却迟迟没有回来。苏夏柒开始坐立不安，心中涌起一股不祥的预感。“辛辛怎么还不回来？不会出什么事了吧？我们快去找找！”她焦急地说。
众人立刻分散开来，在密室中四处寻找，呼喊着辛予安的名字。声音在空荡荡的密室中回荡，却得不到任何回应。苏夏柒的心越来越慌，脚步也越来越快。
终于，在一个偏僻的房间里，苏夏柒发现了辛予安。然而，此时的辛予安已经变成了假人，一动不动地躺在地上。苏夏柒惊恐地尖叫一声，冲过去颤抖着双手检查辛予安。确定她已经“遇害”后，泪水瞬间模糊了她的双眼，愤怒和悲伤在她心中交织。
“一定是我们当中的某个人干的！安安的仇家就在这里！我一定要找出凶手！”苏夏柒咬牙切齿地说。这时，明舒赶到了。他冷静地观察着现场，试图从蛛丝马迹中找到线索。
“阿柒，别慌。我们一定会找出凶手的。先冷静下来，看看有没有什么线索。”明舒轻声安抚着苏夏柒。随后，他召集众人，开始询问每个人在辛予安失踪期间的行动。
陆翊然耸耸肩，一脸无辜地说：“我一直在那边研究机关，根本没看到辛予安。”许扬和林悦对视一眼，支支吾吾地说：“我们……我们在找其他出口，没注意到这边的情况。”
而江叙白在看到辛予安的惨状后，情绪瞬间失控。他愤怒地咆哮着：“你们都别装了！一定是你们中的某个人杀了辛辛！我不会放过凶手的！”说着，他竟然开始对其他人动手，场面一度陷入混乱。
明舒和苏夏柒费了好大的力气才将江叙白拦住。安抚好他后，众人继续寻找线索。苏夏柒在辛予安的假人身上发现了一张字条，上面写着一串奇怪的数字和符号。
“这是什么意思？难道是凶手留下的？”苏夏柒疑惑地问。明舒仔细研究字条，结合密室中的机关和线索，心中逐渐有了一些头绪。
与此同时，江叙白在一个角落里发现了陆翊然的一个特殊工具，这个工具与密室中某些机关的异常情况有关。他举着工具，愤怒地指向陆翊然：“你怎么解释这个？你一定有问题！”
陆翊然脸色微变，但很快恢复镇定：“这只是我用来研究机关的工具，不能说明什么。”
随着线索越来越多，明舒和苏夏柒逐渐拼凑出了事情的真相。明舒再次召集众人，目光坚定地扫视着大家：“我已经知道凶手是谁了。陆翊然，就是你！”
陆翊然强作镇定：“别开玩笑了，你有什么证据？”
明舒冷笑一声，开始一一列举证据：“首先，那张字条上的数字和符号，经过破解，是你常用的一种加密方式。其次，江叙白发现的那个工具，与密室中机关被篡改的情况完全吻合。而且，你之前的行动轨迹也存在很多不合理的地方。最重要的是，辛予安发现了你一个不可告人的秘密，所以你才对她下此毒手！”
在铁证面前，陆翊然终于无法再狡辩。他的脸上露出绝望和懊悔的神情，最终承认了自己的罪行。
真相大白后，众人都感到震惊和痛心。苏夏柒看着辛予安的假人，泪水再次滑落：“安安，我们为你报仇了。”明舒走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“别太难过了。我们会永远记住辛予安的。”
密室中的灯光依旧昏暗，众人的身影在光影中若隐若现。拾光推理社的这场密室迷影，虽然充满了惊险和刺激，但也让他们的友情在危机中得到了进一步的升华。而未来，还会有更多的挑战和故事等待着他们……
案件结束后，众人沉默着走出密室。苏夏柒轻轻抚摸着墙上残留的南瓜灯贴纸，指尖微微发颤。陆翊然被“逮捕”前深深看了她一眼，青柠香里混着复杂的情绪，最终化作一声叹息消失在拐角。
“其实陆翊然的手法很精妙。”明舒突然打破沉默，薄荷香萦绕在两人之间，“若不是那串加密符号太过独特，连我也险些被瞒过去。”他将手中的证物袋递给苏夏柒，里面静静躺着那张关键字条。
苏夏柒苦笑：“没想到他把黑客技术用在了这种地方。”她想起平日里陆翊然总爱炫耀新开发的程序，此刻却只觉得一阵怅然。
这时，江叙白突然踹开休息室的门，雪松香裹挟着怒气扑面而来：“辛辛的假人还在里面！就这么放着不管？”他的相机歪挂在脖子上，镜头盖不知何时已经不见了。
辛予安从门外探进头，山茶花发饰随着动作轻轻摇晃：“我这不活蹦乱跳的嘛！”她晃了晃手里的剧本，“刚刚导演喊我补拍了个彩蛋镜头。”
江叙白这才反应过来，原来辛予安的“死亡”是节目组安排的特别反转。江叙白怔了怔，耳尖瞬间泛红，嘟囔着转身整理相机：“我就说...我怎么可能让凶手逃掉。”
许扬和林悦笑闹着勾住他的肩膀，冷杉香与樱花香驱散了室内的凝重。“行了，江大摄影师，晚上可得多拍点庆功宴的照片！”林悦眨眨眼，从口袋里掏出颗樱花味糖果塞进江叙白手里。
夜幕降临，庆功宴上的灯光将众人的影子投在墙上，交织成温暖的画面。苏夏柒端着饮料走到窗边，望着城市的霓虹发呆。明舒不知何时出现在她身后，将一件外套轻轻披在她肩上。
“在想陆翊然？”他的声音温柔而低沉。
苏夏柒点点头：“有点可惜，他明明可以用技术做更多有意义的事。”
明舒揽住她的腰，薄荷香混着夜色：“别想了，至少这场游戏证明，正义永远不会缺席。”他指了指屋内热闹的众人，“而且，我们还有更精彩的故事要继续。”
苏夏柒转头看向他，眼中重新燃起光亮。远处传来许扬的欢呼声，似乎是林悦在怂恿江叙白表演即兴摄影教学。山茶花、冷杉、樱花的香气与欢笑声一同飘来，将所有阴霾都驱散在风里。
“下一期，我们做个更刺激的主题！”苏夏柒握紧明舒的手，茉莉香与希望一同绽放。窗外的月光洒在他们身上，为这场冒险画上句点，也为拾光推理社的下一段传奇，悄然掀开新的篇章。