元旦过后的午后，阳光懒洋洋地洒进推理社活动室，玻璃窗上还残留着些许节日装饰的碎屑。苏夏柒半趴在铺满资料的长桌上，指尖无意识转着红笔，忽然抬头道：“少了他们三个，总觉得屋子里空落落的。”她面前摊开的笔记本上，《侦探就是我们》节目策划案已经列了大半，贴着的各色便利贴像五彩斑斓的线索。
明舒把泡着枸杞的保温杯重重放在桌上，金属杯壁与木质桌面碰撞出清脆声响：“江叙白那家伙，说是去美院摄影展，怕是醉翁之意不在酒，想趁机看哪个漂亮学妹吧。”说着随手抽出一张设计图，“不过他拍的定妆照确实专业，这光影效果没他还真不行。”
林悦戴着耳机，噼里啪啦敲着键盘整理节目数据，闻言摘下一边耳机：“大予和阳哥倒好，直接跑去海南晒太阳。”她推了推眼镜，屏幕蓝光映在脸上，“不过大予之前帮忙设计的机关密室，确实让节目难度提升了一个档次。”
许扬晃着可乐罐从角落凑过来，拉环“啵”地弹开：“阳哥临走前塞给我半箱椰子糖，说是给大家带的特产。”他撕开包装纸，甜腻的香气在室内散开，“不过没了这俩人，讨论方案都少了好多乐子。”
辛予安安静地坐在窗边，翻着法医专业书籍，时不时在报告里补充专业细节。她突然抬头，目光扫过众人：“江叙白走前说摄影展结束就回来，还答应要拍宣传花絮。”她合上书本，书页间夹着的银杏叶书签微微颤动，“等他们回来，正好能完善节目后期的呈现效果。”
话音刚落，苏夏柒突然“啪”地合上笔记本，眼里闪过兴奋的光芒：“既然这样，我们不如趁他们回来前，把剧本再打磨一遍！”她快步走到白板前，用红笔圈出几个关键场景，“就拿第二案‘图书馆密语’来说，现在的物证关联还不够紧密，明舒，你觉得从法医学角度，能不能加些更有说服力的线索？”
明舒站起身，走到白板旁。他修长的手指划过白板上的思维导图，沉吟道：“可以增加微量物证分析的环节。比如在死者袖口加入特殊纤维，只有通过显微镜才能发现，而这种纤维恰好和嫌疑人实验室的耗材匹配。”说着，他从包里掏出一个密封袋，里面装着几根彩色丝线，“这是我从物证鉴定中心带回来的样本，能让线索更具真实感。”
辛予安凑过来，捏起一根丝线仔细端详：“专业人士就是不一样！不过这样一来，道具组压力山大啊。”她转头看向正在喝可乐的许扬，“老许，你之前不是说认识道具厂的朋友吗？这些特殊道具能搞定不？”
许扬抹了把嘴，拍着胸脯保证：“包在我身上！对了，我觉得可以在案发现场设置隐藏摄像头，专门捕捉参与者的微表情。”他模仿着侦探的口吻，压低声音，“毕竟，有时候一个眼神就能暴露真相。”
林悦已经开始在电脑上敲打新的方案，她头也不抬地说：“这个主意好！到时候把这些片段剪进花絮里，肯定很有看点。”她调出之前录制的测试视频，“不过我们还得优化一下观众互动环节，现在的弹幕投票系统反应有点延迟。”
窗外的天色渐渐暗下来，活动室的灯光将五个人的身影拉得很长。苏夏柒看着白板上越来越完善的方案，嘴角不自觉上扬：“等江叙白他们回来，看到我们这么大的进展，肯定会吓一跳！”她转头看向大家，目光坚定，“这个节目，我们一定要做出独一无二的推理社风格！”
一阵风吹过，辛予安书本里的银杏叶轻轻飘落，恰好落在报告封面上“侦探就是我们”几个字上，仿佛在为这场充满热血与期待的创作之旅，盖上一枚金色的印章。
许扬弯腰拾起银杏叶，突然举着叶子倒退两步，模仿老电影里的夸张腔调：\"各位请看！这就是命运的书签——\"话音未落，明舒抓起靠垫砸过去，他灵活闪身，银杏叶打着旋儿飘到林悦键盘上。林悦指尖悬在回车键上方，忽然轻笑出声：\"要不我们把这叶子做成节目的新LoGo？\"
苏夏柒眼睛一亮，迅速掏出手机调出设计软件。夕阳的余晖透过百叶窗在屏幕上切割出明暗交错的条纹，她滑动着调整叶片的光影效果，叶片边缘被虚拟的金边勾勒，与\"侦探就是我们\"的立体字体融为一体。\"就叫'银杏谜局'特别企划！\"她将手机转过来，五个人的脑袋瞬间凑成一团。
明舒突然指向屏幕：\"这里可以加个细节——叶脉纹路改成摩斯密码。\"他拿起笔在草稿纸上飞速书写，\"用我们第一期推理活动的日期编码——2025.09.15。\"
窗外的暮色愈发浓重，路灯次第亮起。辛予安的电脑突然弹出新邮件提示，是辛予卿从海南发来的视频。画面里海浪翻涌，温榆阳举着椰子对着镜头大喊：\"听说你们要搞大事情？本天才的密室2.0版已经在设计中了！\"辛予卿突然入镜，往他头上扣了顶鲨鱼帽：\"等我回来，保证把投票系统优化得比冲浪还丝滑！\"
视频结尾，两人身后的天空炸开绚烂的烟花。苏夏柒点击保存键，新生成的LoGo文件在桌面闪烁，仿佛一颗等待点燃的信号弹。明舒突然打开音响，轻快的音乐瞬间填满房间，许扬拉着林悦跳起笨拙的探戈，辛予安抱着书本轻笑摇头，却悄悄用手机录下这段喧闹的画面。
当江叙白背着相机推开活动室的门时，迎接他的是漫天纷飞的银杏叶纸片——那是苏夏柒连夜打印的LoGo贴纸。他怔愣片刻，举起相机按下快门，闪光灯亮起的瞬间，定格住五张洋溢着青春与憧憬的笑脸。