2025年10月30日
温哥华港口的风裹着咸涩的海雾，辛予安攥着摄像机的手微微发抖。镜头里，辛予卿和温榆阳的影子被夕阳拉得很长，交叠在市政厅前的玫瑰丛中。苏夏柒突然抓住她的胳膊，指甲在皮夹克上掐出月牙：\"快看！温哥在整理戒指盒！\"
证婚环节的镁光灯亮起时，辛予安感觉眼眶发热。十年前那个暴雨天，她缩在教室角落，看着温榆阳把湿透的校服披在哥哥肩上；七年前深夜的设计室，她偷藏在图纸堆后，听见温榆阳压抑的叹息：\"等他想明白那天，我一定...\"而此刻，对方正牵着哥哥的手，无名指上的婚戒折射出细碎的光。
\"我宣布，你们正式结为合法伴侣。\"司仪话音未落，苏夏柒突然掏出彩带喷雾，漫天金箔雨中，辛予安听见自己带着哭腔的欢呼。温榆阳趁机将辛予卿揽入怀中，这个绵长的吻让围观的游客爆发出掌声，惊飞了港口成群的海鸥。
2025年11月3日
回国后的婚礼定在拾光酒馆的天台。改装车引擎盖被改造成香槟台，赛道护栏缠绕着星星灯。当辛予卿穿着绣着赛车旗的白西装走向温榆阳时，苏夏柒操控的无人机群在空中拼出巨大的爱心，背景音乐正是大学时代那首单曲循环的《blue moon》。
\"交换戒指！\"辛予安举着话筒尖叫，却在看到哥哥泛红的眼眶时突然哽咽。十年光阴浓缩成指尖相扣的温度，台下此起彼伏的\"快亲一个\"声浪中，她悄悄按下摄像机的录制键——这一次，不再是为了综艺，而是要永远珍藏这份跨越十年的圆满。
辛予安的哽咽声被欢呼声吞没的瞬间，明舒已经架起专业摄像机，镜头精准捕捉到温榆阳为辛予卿戴上戒指时微微颤抖的手。许扬举着打光灯蹦到台阶侧面，嘴里还不忘调侃：\"这画面不加柔光滤镜都够甜！\"
林悦捧着装满玫瑰花瓣的复古木箱冲上台，和苏夏柒一左一右往新人身上抛洒。江叙白则默默站在角落，将精心调制的无酒精鸡尾酒递给起哄的宾客，眼底映着天台上闪烁的星星灯，嘴角噙着温柔笑意。
\"亲一个！亲一个！\"众人的呼喊声中，温榆阳突然俯身，在辛予卿唇上落下轻轻一吻。全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声，辛予安握着摄像机的手不住颤抖，镜头里晃动的光斑，恰似她此刻汹涌的情绪。
\"快看那边！\"苏夏柒突然指着天空惊呼。只见十几架无人机拖着彩带腾空而起，在空中拼出\"Love wins\"的字样。明舒适时切换镜头，将这一幕与相拥的新人一同收录进画面。
许扬不知从哪变出礼花筒，金色亮片簌簌落在温榆阳肩头。林悦激动得直抹眼泪，拉着江叙白的袖子直晃：\"他们终于修成正果了！\"江叙白笑着递上纸巾，目光却始终追随着人群中那两个相拥的身影。
夜风拂过酒馆露台，带着淡淡酒香。辛予安看着哥哥被温榆阳揽在怀里，脸上洋溢着从未有过的幸福，终于忍不住落下泪来。
辛予安胡乱抹了把脸，镜头里突然闯入晃动的衣角——是苏夏柒举着香槟瓶挤到她身边，发梢还粘着玫瑰花瓣：“哭什么！快拍这个！”她仰头灌下一大口酒，突然扯着嗓子喊：“温榆阳！辛予卿！跳支舞！”
欢呼声中，温榆阳勾起唇角，伸手揽住辛予卿的腰。拾光酒馆的音响适时响起《blue moon》，熟悉的旋律让辛予卿瞳孔微颤。温榆阳贴着他耳畔轻笑：“终于能正大光明邀你共舞了。”两人交叠的影子在地板上轻轻摇晃，仿佛将十年的时光都揉进了这支舞里。
“这画面得加进特辑！”许扬举着礼花筒冲过去，林悦紧随其后，裙摆扫过满地金箔。明舒迅速调整机位，镜头扫过宾客席时，意外捕捉到江叙白眼底温柔的笑意——他正望着人群中笑闹的辛予安，指尖无意识摩挲着香槟杯沿。
突然，酒馆后厨传来瓷器碎裂的声响。众人循声望去，只见戴着兔耳发箍的工作人员探出脑袋：“蛋糕...又塌了！”辛予安却笑出了眼泪，想起一个月前拍摄综艺时那个歪歪扭扭的赛车蛋糕。她踮脚朝厨房喊：“直接撒糖霜！写‘Forever Lap’！”
露台的风裹挟着笑声飘向夜空，无人机群又变幻出新的图案，这次是两辆首尾相接的赛车冲向闪烁的终点线。辛予卿倚在温榆阳肩头，轻声说：“原来终点线真的有光。”温榆阳低头吻去他眼角的湿润，在众人的口哨声中，将这句呢喃化作绵长的吻。
月光斜斜切进露台的藤蔓架，在辛予卿泛红的耳尖镀上银边。温榆阳将人抵在酒架旁，指尖摩挲着他锁骨处淡粉色的旧疤——那是大学改装卡丁车留下的印记。\"承认吧，\"他的呼吸裹着威士忌的醇香，在辛予卿颈侧烙下温热的吻，\"你取'拾光'这个名字，就是想把我们的过去都收进酒桶里发酵。\"
辛予卿偏头躲开，后颈却被人扣住动弹不得。金属酒架在身后发出细微的嗡鸣，混着远处宾客的欢笑声。\"温榆阳，\"他咬牙瞪着眼前得逞的人，\"当年天台改装无人机被记过，也是你算计好的？故意把我骗去当替罪羊？\"
\"那次真冤枉。\"温榆阳低笑出声，喉结蹭过他泛红的耳垂，\"不过看你叼着冰棍跟教导主任顶嘴的样子...\"话音未落，辛予卿突然咬住他的下唇，带着几分报复性的力道。温榆阳却顺势将人捞得更紧，金属项链在纠缠中滑进衣领，\"现在还生气吗？\"
\"谁说我生气了？\"辛予卿别开脸，余光瞥见酒架上陈列的威士忌——正是温榆阳大学最爱的牌子。他突然想起装修酒馆时，自己鬼使神差地将这个系列摆在最显眼的位置。察觉到怀中人体温的变化，温榆阳笑得愈发狡黠：\"连吧台暗格里的'blue moon'特调配方...\"
\"闭嘴！\"辛予卿猛地抬头，却撞进一双盛满星光的眼睛。十年前那个暴雨天，温榆阳把湿透的校服披在他肩上；七年前深夜的设计室，对方小心翼翼藏起的情书。此刻都化作掌心滚烫的温度，在酒架摇晃的光影里，将所有倔强都酿成温柔的叹息。