辛予安晃了晃手里的相机，镜头盖还沾着雨水：“学姐别走！刚抓拍了你和学妹们拥抱的画面，眼神里的故事感绝了！”她突然压低声音，神秘兮兮道，“要是愿意当我们推理社新一季悬疑短片的女主角，成片效果绝对惊艳！”说着迫不及待地翻出相机里存着的分镜脚本，雨水在屏幕上凝成细小的水珠，倒映出她兴奋的瞳孔。
唐学姐愣了愣，指尖无意识摩挲着相机外壳上的防滑纹路，仿佛触到了某个遥远的开关。记忆突然翻涌——大学时她曾偷偷报名微电影社，却因家庭变故不得不放弃参演机会。此刻看着辛予安眼中跳动的热忱，那些被生活碾碎的梦突然又在胸腔里扑腾起来。
“可是我从没演过戏......”她有些犹豫地开口，却被林悦一把搂住肩膀。“不用怕！”林悦举着手机凑过来，屏幕上是社团刚完成的《雨夜疑云》粗剪片段，“你看这个镜头，女主角在墓前独白的戏，和你今天的状态简直一模一样！”她突然灵光一闪，兴奋地晃着手机：“要不就以今天为灵感，拍一个关于重逢与秘密的故事？”
苏夏柒若有所思地望着唐学姐泛白的指节，忽然想起墓碑上“唐知远”这个名字——或许可以把缉毒警察的故事改编成剧情？她刚要开口，却见明舒已经掏出笔记本开始记录：“剧本可以保留真实元素，用倒叙手法展现人物成长......”
雨彻底停了，斜阳穿透云层，在众人身上镀上一层暖金色。唐学姐望着这群眼睛发亮的学弟学妹，终于轻轻笑了：“那我试试？不过丑话说在前头，演砸了可别嫌弃。”她的话音未落，辛予安已经举起相机连拍，快门声混着众人的欢呼，惊起枝头几只白鸽，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
苏夏柒突然踮脚指向天际：“快看！彩虹！”一道七色光弧横跨陵园上空，将唐学姐苍白的脸颊映得泛起薄红。林悦鬼使神差摸出扫墓时准备的棒棒糖，剥开糖纸塞进学姐手里：“就当提前庆祝杀青！”惹得众人哄笑。
明舒推了推眼镜，从帆布包掏出个防水笔记本，笔尖已经悬在纸面：“学姐，能和我们讲讲唐警官的故事吗？他执行任务时有没有特别的侦查习惯？”这个问题让空气突然安静下来，唐学姐望着墓碑方向，轻轻转动手中的菊花，花瓣上滚落的水珠折射出细碎的光。
“他总说，”唐学姐声音放轻，仿佛怕惊醒沉睡的人，“每个犯罪现场都会说话，关键是要听懂它们的语言。”她突然伸手比划，指尖在空中划出个螺旋，“比如雨天的鞋印，积水会让泥渍扩散，但不同材质的鞋底纹路依然能留下线索。”辛予安听得入神，相机镜头不知不觉对准了她生动的手势。
苏夏柒突然想起社团仓库里尘封的老式放映机，眼睛一亮：“我们可以把学姐的讲解拍成特别篇！就叫《刑警的眼睛》，放在悬疑短片前当彩蛋！”她边说边掏出手机翻找资料，屏幕光照亮她雀跃的表情，“上次校庆活动的摄影棚还没拆，我们连夜布置场景......”
“等下！”辛予安突然叫停，镜头对准远处逐渐暗下来的云层，“要拍彩蛋，现在的光线最合适！”她快步走到唐学姐身后，调整角度时发现她脖颈后的红绳在余晖中泛着微光，突然有了灵感，“学姐，能对着彩虹讲那段侦查理论吗？逆光拍摄的剪影效果绝对震撼！”
唐学姐被众人的热情推着往前走，脚下的石板路还带着湿润的触感。当她站在彩虹下，看着镜头前七嘴八舌调试设备的学弟学妹，突然想起哥哥牺牲前最后一通电话里说的“总要有人守护光明”。此刻掠过耳畔的风里，仿佛传来了同样温暖的回应。
辛予安举着相机半跪在地上，镜头里的唐学姐被彩虹镀上光晕，脖颈间的红绳随着风轻轻摇晃。她按下快门的瞬间，苏夏柒突然指着远处惊呼：\"快看！彩虹的尽头好像连着你们支教的希望小学！\"众人顺着她手指的方向望去，暮色中的山峦轮廓间，隐约可见白墙红瓦的校舍。
\"这是个好兆头。\"唐学姐低声呢喃，指尖无意识摩挲着掌心的老茧。林悦突然掏出手机播放轻音乐，轻快的旋律混着远处的鸽哨，在陵园上空盘旋。明舒抓紧时间记录下唐学姐讲述刑侦细节时的神情，笔记本上很快画满标注着光影符号的分镜草图。
许扬突然蹲下身，用树枝在湿润的泥土上画出鞋印模型：\"学姐，这个角度的鞋印该怎么分析？\"唐学姐顺势坐下，捡起树枝在旁边画出积水扩散的轨迹，指尖沾了泥土也浑然不觉。夕阳将他们的影子拉得很长，三个脑袋凑在泥土图纸前的画面，被辛予安悄悄收录进镜头。
当最后一缕阳光消失在云层里，众人收拾设备准备离开。唐学姐望着逐渐亮起的万家灯火，突然转身从包里拿出几张皱巴巴的信笺：\"这些是孩子们写的，说想看推理剧。\"她的声音带着笑意，\"看来我们得加快进度了？\"
回程的公交车上，苏夏柒翻看着相机里的照片，突然发现唐学姐站在彩虹下的侧影，与她扫墓时跪在墓碑前的模样重叠成奇妙的画面。车窗外的霓虹掠过众人疲惫却兴奋的脸庞，谁也没注意到，唐学姐悄悄把那朵枯萎的菊花别进了笔记本——这或许会成为下一个故事的灵感。