辛予安抱着相机推开照相馆木门，门铃叮咚声里，江叙白已经熟稔地从柜台抽出复古相纸。暗房红灯亮起时，辛予安忽然被抵在操作台边，薄荷气息裹挟着海棠香扑面而来。\"上次拍的合照...\"江叙白的声音混着显影液的气味落在耳畔，\"还缺张双人特写。\"快门按下的瞬间，辛予安泛红的耳尖与江叙白微弯的眼角，永远定格在泛着琥珀色的相纸上。
暗房里的红灯将相纸浸成朦胧的琥珀色，辛予安耳尖的温度顺着脖颈蔓延，在显影液的波纹里晕开涟漪。江叙白的指尖擦过她发烫的脸颊，将相纸轻轻塞进她掌心：\"底片归你，冲洗归我。\"他转身调试放大机时，后颈的碎发扫过她手腕，痒得像羽毛掠过心尖。
出了照相馆，暮色正将云霞染成蜜糖色。江叙白忽然扣住她手腕拐进巷口，老式路灯在青石板上投下斑驳光影。\"闭眼。\"他温热的掌心覆上她眼帘，薄荷香混着相纸的油墨味萦绕鼻尖。待辛予安重新睁眼，发现自己站在挂满藤蔓的拱门前，彩灯串缀着数百张照片——有合欢花中她仰头欢笑的侧影，有她调试相机时专注的眉眼，最中央是今日暗房里那张双人特写。
\"欢迎参观专属摄影展。\"江叙白从身后掏出拍立得，镜头映出两人重叠的轮廓，\"三、二、一——\"闪光灯亮起的刹那，辛予安踮脚吻上他唇角，新拍的照片簌簌落下，恰好盖住那张泛着琥珀色的底片。夜风掠过藤蔓，将所有照片吹得沙沙作响，像在替他们诉说未说出口的情话。
远处传来钟楼报时的声音，江叙白牵起她的手往巷口走，指腹无意识摩挲着她的掌心：\"明天带你去郊外拍银河？\"辛予安晃了晃交握的手，忽然停在一家旧书店前。橱窗里的老式相机旁，摆着一本《胶片时代的爱情》，封面是对恋人在暗房相拥的剪影。\"我们也要拍这样的照片。\"她贴着玻璃呵出白雾，歪头在江叙白肩头蹭了蹭，\"要比书里的更甜。\"
江叙白低头看着辛予安发顶翘起的呆毛，喉间溢出轻笑。他推开旧书店吱呀作响的木门，风铃摇晃出细碎声响，混合着纸张与油墨的气息扑面而来。店主是位戴着圆框眼镜的老者，见两人盯着《胶片时代的爱情》，从柜台后摸出一本泛黄的影集：“当年拍这种暗房剪影，得用特殊显影手法...”
辛予安立刻来了兴致，趴在柜台上认真聆听，睫毛随着老者的讲解轻轻颤动。江叙白倚在书架旁，目光掠过她因兴奋而泛红的耳尖，指尖无意识摩挲着相机带。当老者提到需要搭建简易暗房时，他突然开口：“我工作室有闲置的隔间。”
三日后，辛予安推开江叙白工作室的门，被眼前的景象惊得捂住嘴。整间屋子挂满红绸布，老式钨丝灯在墙面上投下暖黄光晕，中央摆着复古胶片相机与显影盘，活脱脱复刻了书中场景。江叙白从身后搂住她，薄荷气息混着显影液的味道拂过耳畔：“摄影师小姐，准备好入镜了吗？”
快门按下的瞬间，辛予安转身踮脚，在显影盘腾起的雾气中吻上他的唇。相机咔嚓记录下这个瞬间，而暗房外突然传来噼里啪啦的声响——江叙白拉开窗帘，漫天的烟花在夜空绽放，将他们相拥的剪影投射在玻璃窗上。
“说好要比书里更甜。”江叙白举起新拍的照片，画面里两人的影子与烟花重叠，“现在可以去郊外野炊了吗？我藏了台宝丽来，专拍我们的独家记忆。”辛予安笑着扑进他怀里，窗外的烟花还在燃烧，将这个关于胶片与爱情的故事，印刻成永不褪色的永恒。
辛予安仰头望着江叙白眼底跳跃的火光，指尖轻轻划过照片边缘：“那说好了，明天我要带亲手做的巧克力蛋糕。”她的发梢沾着烟花的硝烟味，在江叙白怀里蹭出细碎的痒意。他低头咬住她发间晃动的银色发卡，嗓音压低：“现在就想尝尝辛会长的手艺。”
次日清晨，郊外湖畔的梧桐树下，宝丽来吐出的照片正在阳光下显形。辛予安跪坐在野餐垫上，小心翼翼地切开蛋糕，巧克力酱流淌在奶油间，却冷不防被江叙白用沾着奶油的指尖点了鼻尖。“反击无效。”他躲开她挥来的手，举起相机定格她气鼓鼓的模样，“生气的样子也得存档。”
湖面忽然掠过白鹭，惊起圈圈涟漪。江叙白铺开带来的复古相纸，将辛予安揽在膝头：“教你冲洗照片？”他握着她的手浸入显影液，薄荷香混着湖水的湿润气息，看着相纸上两人依偎的轮廓渐渐浮现。辛予安忽然转身，巧克力味的吻落在他唇角：“这张要镶在相框里，摆在我们的第一个家。”
暮色四合时，江叙白变魔术般掏出藏在身后的烟花棒。火星在辛予安眼底炸开银河，他趁机将一枚刻着胶卷图案的戒指套上她的无名指：“从暗房到星空，下卷故事，该换个标题了——比如《辛小姐与江先生的百年显影集》？”
辛予安笑着扑进他怀里，身后的湖水倒映着漫天星火，宝丽来与胶片相机安静躺在野餐篮里，等待记录下更多关于他们的、永不褪色的篇章。