九月的风裹着桂花香掠过发梢，苏夏柒攥着明舒的手蹦蹦跳跳往剧本杀店走，茉莉香欢快地缠绕着他的雪松香：\"听说新出了双人情感本！这次我一定要当机智的侦探！\"明舒任由她拽着往前走，银链袖扣在阳光下晃出细碎的光：\"那我就勉为其难当你的专属助手。\"
推开店门的瞬间，熟悉的檀香混着剧本油墨味扑面而来。老板笑着从柜台后探出头：\"稀客啊！特意给你们留了星空主题包间。\"苏夏柒迫不及待翻开剧本，却在看到角色设定时愣住——穿着婚纱的新娘与西装革履的新郎，背景是永不沉没的宇宙飞船。
推开星空主题包间的门，顶灯瞬间化作璀璨星河投影在穹顶。苏夏柒刚在天鹅绒沙发落座，就被剧本封面烫金的“永恒号宇宙恋人”吸引，指尖抚过凹凸的烫印，心跳突然漏了一拍。明舒挨着她坐下时，雪松香裹着体温将她包围，他修长的手指已经翻开角色卡：“新娘林星澜，正在筹备和指挥官沈星河的太空婚礼。”
“等等！这剧情......”苏夏柒的耳尖瞬间烧红，抬头撞进他眼底翻涌的温柔。明舒突然合上剧本，金属书签撞出轻响，薄荷味气息擦过她颤动的睫毛：“夏柒，游戏规则是——”他温热的手掌托住她的后颈，“新郎要在末日来临前，让新娘说出‘我愿意’。”
当剧情推进到危机环节，苏夏柒握着线索卡的手微微发抖。全息投影里，陨石群正在撞击飞船防护罩，明舒突然将她护在怀中，雪松香混着急促的呼吸扑面而来：“别怕，我在。”他骨节分明的手指覆上她的，带着她在电子屏上输入逃生密码，袖口的银链不经意间扫过她手背，烫得她几乎忘记这是剧本设定。
“检测到指挥官生命体征异常！”Npc机械音响起时，苏夏柒本能地转身抓住明舒的手腕。男人苍白的脸色不知何时变得通红，喉间溢出压抑的喘息：“星澜，最后一枚逃生舱......”话没说完就被她慌乱的吻堵住。茉莉香与雪松香在密闭空间炸开，全息投影的陨石雨与现实的心跳声重叠，直到dm尴尬的咳嗽声响起：“咳咳，二位玩家，结局已经触发了......”
中午的阳光照进推理社活动室时，明舒抱着文件袋冲进来，雪松香混着薄荷气息瞬间填满整个空间。他白衬衫的领口微微敞开，银链袖扣在阳光下晃出细碎的光，\"夏柒！\"他将红头文件拍在桌上，指尖点着\"《侦探就是我们》项目审批通过\"的红章，\"我们的综艺要落地了！\"
苏夏柒手中的咖啡杯险些打翻，茉莉香欢快地漫溢而出。投影仪幕布还挂着上周策划案的残像，此刻却被明舒眼中的星光比得黯淡。\"活动室要改造成录制棚，不过独立电影节的实习照常进行......\"他突然顿住，喉结滚动着将人搂进怀里，\"这样我们每天都能见面。\"
苏夏柒仰头在他唇角落下一吻，指尖抚过他激动得发烫的耳尖：\"等于把家安在推理社了？\"她想起那些熬夜写剧本的夜晚，明舒总把毛毯披在她肩上，雪松香裹着键盘敲击声漫过凌晨三点。现在那些图纸上的构想，终于要变成真实的光影。
下午散会后，许扬的欢呼声穿透走廊：\"林悦！长颈鹿又该换胡萝卜了！\"林悦被他拽着跑远，山茶花香沾着欢笑声飘向楼梯。辛予安抱着相机与江叙白并肩而行，海棠花香混着薄荷香，在玻璃窗上凝成甜蜜的雾气：\"冲洗店新到了复古相纸，拍立得那张要放大挂家里。\"