清晨七点的阳光斜斜掠过牡丹厅鎏金门钉，江叙白怀里的三花猫突然竖起耳朵，肉垫不安分地拍打他肩头。他低头摩挲猫咪颈间的铃铛，余光又扫过掌心那张泛着海棠香的便签——辛予安的字迹清瘦如竹，末尾还画了只歪歪扭扭的相机图案。背包里的复古胶片机随着动作轻响，金属外壳贴着的草莓贴纸在阳光下忽明忽暗。
远处青石板路传来细碎的脚步声，三花猫突然炸毛，利爪勾住他的毛衣领口。江叙白抬头的瞬间，呼吸几乎停滞——淡蓝色旗袍裹着少女颀长的身形，真丝面料泛着月光般的光泽，盘扣间垂落的珍珠流苏随着步伐轻晃。她半扎的丸子头松松挽着墨色长发，发间别着的海棠绢花竟与便签上的印花如出一辙。最惊艳的是那双眼睛，清亮得像春日融雪，却又藏着比古籍更厚重的沉静。
\"早。\"辛予安的声音带着晨露般的清冽，指尖无意识摩挲着旗袍袖口的盘金绣。江叙白这才发现，淡蓝底色上竟绣着若隐若现的《千里江山图》纹样，连山峰的皴法都细腻得如同水墨画。三花猫突然挣脱怀抱，轻盈地跃到她肩头，毛茸茸的尾巴扫过她白皙的脖颈，惊得她下意识偏头，耳坠上的蓝宝石撞出细碎的光。
\"丞丞，今天不乖啦......\"江叙白慌忙伸手去抱猫，却见辛予安已经温柔地挠着三花猫的下巴。晨光穿透她垂落的发丝，在旗袍上投下细密的阴影，恍惚间竟像是从民国老照片里走出来的人。背包里的相机突然发出轻微的机械声，他这才想起，每次偷拍辛予安时，胶片机总会因为过于激动而自动倒带。
\"今天拍照片，用院里的相机，你背包里的复古相机……\"辛予安仰头望着牡丹厅飞檐下悬挂的宫灯，发间的海棠花与檐角垂落的花枝遥相呼应。江叙白喉结滚动，鬼使神差地掏出背包里的相机，金属外壳的草莓贴纸正巧对上她眼底的笑意。三花猫蹲在她肩头，尾巴卷住她一缕发丝，将这幅画面点缀得比任何古画都生动鲜活。
快门声响起的刹那，辛予安耳后的蓝宝石耳坠突然折射出光斑，在江叙白手背上晃出细碎的星芒。三花猫被声响惊动，灵巧地跃下肩头，却在落地时勾住了她旗袍下摆的金线，淡蓝色绸缎顿时绽出一朵调皮的褶皱。
\"别动！\"江叙白举着相机疾步上前，镜头里辛予安微蹙的眉梢、被风吹乱的发丝，连同那抹意外的褶皱，竟拼凑出比刻意摆拍更鲜活的画面。他屏住呼吸调整焦距，取景框边缘突然闯入半截宫灯的红穗，与辛予安发间的海棠绢花撞出意外的诗意。
牡丹厅内突然传来琵琶声，《清平调》的旋律裹着檀香味飘出雕花窗棂。辛予安下意识转身，月光顺着她天鹅颈的弧度流淌，在旗袍领口的珍珠盘扣上凝成霜。江叙白的手指悬在快门键上方迟迟未落——此刻的她，分明是从李白诗里走出来的谪仙，连影子都带着韵律。
\"你的相机......\"辛予安突然回头，目光落在相机外壳的草莓贴纸上，她伸手轻轻触碰贴纸边缘，指尖的温度透过金属外壳，烫得江叙白险些拿不稳相机。三花猫不知何时又跳回她肩头，毛茸茸的尾巴扫过两人相触的手背。
厅内灯光骤然亮起，诗词朗诵会即将开场。辛予安转身时，旗袍下摆带起一阵海棠香风，发间的绢花正巧落在江叙白相机的取景框里。他慌忙按下快门，却在照片洗出后发现，画面里不仅有那朵花，还有自己凝视她背影时，眼底快要溢出来的光。
辛予安攥着烫金的诗词卡片疾步穿梭于后台，珍珠流苏随着步伐在旗袍开衩处若隐若现。三花猫不知何时跳上了她的肩，探出脑袋轻咬她垂落的发丝，惹得她低笑出声，却在瞥见镜面墙上自己微乱的鬓发时，指尖如蝶翼般迅速抚平碎发。
\"辛会长！3号选手的配乐出问题了！\"场务的惊呼声让她立即转身，高跟鞋踏在青砖上发出清脆声响。她半跪在地调试播放设备，发间海棠绢花垂落额前，余光却瞥见江叙白举着相机从观众席跑来，镜头精准捕捉到她专注的侧影——睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，素手在按钮间起落如拨弄琴弦。
舞台幕布拉开时，辛予安手持鎏金话筒款步登台。聚光灯下，淡蓝色旗袍上的《千里江山图》纹样泛起微光，她启唇的瞬间，声线裹挟着《春江花月夜》的古韵流淌：\"江畔何人初见月？江月何年初照人？\"江叙白蹲在舞台角落抓拍，镜头里她的影子与身后投影的水墨月色重叠，恍若画中仙踏月而来。
中场休息时，三花猫突然从后台窜出，跃上评委席打翻了朱砂墨砚。辛予安慌忙去扶，却见宣纸被染成海棠红，她灵机一动，蘸墨写下半句\"墨染海棠惊月色\"，抬眸正巧撞上江叙白举着相机的模样，快门声与她的轻笑同时响起。
当最后一位选手朗诵完毕，辛予安整理着评分表走向后台，却在拐角被江叙白拦住。他递来的相机屏幕上，满是她主持时的侧影、调试设备的专注、与猫咪逗趣的温柔——而最新那张照片里，她鬓边斜簪的海棠花，正与他镜头上的草莓贴纸遥遥相对。
辛予安的指尖悬在相机屏幕上方，迟迟没有落下。暖黄的廊灯在她睫毛下投出细碎的影，和照片里定格的神情重叠成温柔的涟漪。三花猫不知何时窜到江叙白脚边，尾巴卷着他的裤脚轻轻摇晃，倒像是在催促着什么。
“拍得不错。”她垂眸轻笑，发间的海棠绢花随着动作轻颤，“不过作为我请来的大摄影师，你这算不算公器私用？”话音未落，江叙白已经把相机塞进她怀里，金属外壳还带着体温，草莓贴纸被他摩挲得微微发亮。
“给你挑照片。”他别过脸，耳尖却不受控地泛红，“颁奖典礼要用的。”余光瞥见她查看照片，纤长的手指划过一张张定格的瞬间，他突然紧张得攥紧了背包带——除了那些精心构图的工作照，还有十几张偷拍的边角料，比如她低头批注评分表时微蹙的眉，或是转身时被风吹起的发梢。
辛予安的手指突然顿在某张照片上。画面里，她蹲在后台给三花猫系铃铛，侧头望向镜头的眼神带着意外的惊喜，身后的幕布漏下一线舞台的光，将她勾勒成朦胧的剪影。“这张...”她的声音比平时低了半度，“怎么没删？”
江叙白喉结滚动，喉间突然发紧。走廊尽头传来颁奖典礼的音乐前奏，混着此起彼伏的脚步声，却掩盖不住他剧烈的心跳。“因为...”他深吸一口气，终于转头直视她的眼睛，“每次按下快门，都觉得下一张会更好，但最后发现，最好的永远是当下。”
三花猫适时地叫了一声，打破突然凝滞的空气。辛予安低头掩饰眼底的笑意，将相机塞回他怀里时，指尖不经意擦过他的手背：“那大摄影师，颁奖典礼的压轴照，可别手抖。”转身时，旗袍上的金线在光影里一闪而过，仿佛藏着未说出口的期待。