2025年4月4日，细雨如丝，纷纷扬扬地飘落，为烈士陵园蒙上了一层朦胧而肃穆的面纱。江大推理社的成员们怀着崇敬与哀思，前来祭扫先烈。
苏夏柒撑着一把素色的伞，小心翼翼地跟在队伍后面。她的目光不经意间扫过一排排整齐的墓碑，内心涌起一股难以言喻的沉重。就在这时，不远处的一幕吸引了她的注意——一个二十多岁的女子静静地跪在一座墓碑前，手中紧紧抱着一朵洁白的菊花。那女子低垂着头，口中絮絮叨叨，声音被细雨声和风声所掩盖，听不清她在说些什么。苏夏柒想要看清楚女子的模样，可距离稍远，再加上雨雾朦胧，只能看到一个模糊的轮廓。
就在苏夏柒准备移开视线时，那女子像是感应到了什么，突然抬起头来。隔着纷纷扬扬的雨丝，她的目光与明舒撞个正着。那双眼睛里，似乎藏着无尽的故事与哀愁，明舒不禁心中微微一颤。
扫墓结束后，社团成员们准备离开。谁也没想到，刚刚在墓前的那个女子竟快步跑了过来。她的发丝被雨水打湿，贴在脸颊两侧，脸上还带着未干的泪痕，却努力挤出一抹微笑，开口问道：“你们是不是江大的学生？”得到明舒肯定的答复后，她的笑容更真切了些，“我也是江大的，不过比你们大几届，叫我唐学姐就行。”
这时，苏夏柒和林悦也祭扫完毕，朝着这边走来。看清唐学姐的面容后，两人都忍不住惊呼出声。原来，唐学姐正是他们大一时候的助教！曾经，她总是耐心地解答同学们的问题，温和又尽责，大家都很喜欢她。后来，听说她家里突发事端，不得不辞去了学校的工作，从那以后便没了音讯。
“唐学姐！真的是你！”苏夏柒和林悦快步上前，眼中满是惊喜与关切。唐学姐的眼眶瞬间红了，下一秒，三人紧紧地抱在一起。雨水打湿了她们的衣服，可此刻谁也没有在意，只有重逢的喜悦和温暖在彼此心间流淌。
苏夏柒率先松开手臂，指尖轻轻擦过唐学姐泛着水光的脸颊，分不清那是雨水还是泪水：“学姐，你怎么在这儿？这些年到底发生什么事了？”她的声音发颤，带着小心翼翼的试探。唐学姐抿了抿唇，目光又飘向不远处那座刻着“唐知远”名字的墓碑，喉结动了动却没说话。
辛予安突然抓住唐学姐冰凉的手，察觉到她掌心粗糙的茧子，鼻头猛地一酸：“我们找了你好久！你走得那么急，连告别都没来得及……”话未说完，唐学姐突然颤抖着笑出声，伸手揉乱两个学妹的头发，声音里带着释然：“傻丫头，我不是好好站在这儿吗？”
这时，推理社其他成员也围了过来，好奇的目光中带着担忧。唐学姐深吸一口气，终于开口：“其实这座墓里的唐知远，是我哥哥。他生前是缉毒警察，三年前在一次行动中……”她的声音戛然而止，墓碑前那朵菊花在风中轻轻摇晃，“家里出事后，我必须回来处理后事，也接手了哥哥资助的几个贫困学生。”
苏夏柒注意到唐学姐袖口露出的褪色红绳，突然想起大一时她总戴着同样的红绳给大家上课。原来那上面挂着的平安符，是为执行危险任务的哥哥祈福。“所以学姐才会来这里？”苏夏柒轻声问。唐学姐点点头，目光温柔又坚定：“他教会我守护，现在换我替他继续走下去。”
雨不知何时小了，云层缝隙里透出一丝微光。唐学姐从包里掏出几张泛黄的照片，上面是她和孩子们在希望小学的合影，每个孩子脸上都洋溢着灿烂的笑容。“想不想去看看我的新‘教室’？”她朝学妹们眨眨眼，眼角的细纹里盛满笑意。
苏夏柒和林悦对视一眼，同时伸手挽住唐学姐的胳膊。湿润的风掠过陵园，带着泥土与青草的气息，将她们的笑声吹散在这充满思念与新生的清明时节。
“原来唐学姐就是你常提起的那位神秘助教！”明舒猛地停下擦拭眼镜的动作，镜片后的眼睛因惊讶而睁大，连伞檐滑落的水珠砸在肩头都浑然不觉。
他突然想起苏夏柒总在社团活动时提起的往事——那位会在习题册空白处画小狐狸的温柔助教，那个用刑侦剧片段讲解逻辑悖论的特别老师。此刻眼前人苍白的面容与记忆里鲜活的形象重叠，她这才惊觉，原来苏夏柒说的“突然消失的宝藏学姐”，就是雨中这个抱着菊花的身影。
辛予安晃了晃手里的相机，镜头盖还沾着雨水：“学姐别走！刚抓拍了你和学妹们拥抱的画面，眼神里的故事感绝了！”她突然压低声音，神秘兮兮道，“要是愿意当我们推理社新一季悬疑短片的女主角，成片效果绝对惊艳！”
“还有我还有我！”许扬举着手机蹦到跟前，屏幕上是社团的公众号后台，“好多同学留言想请学姐回来开讲座，讲讲当警察家属的真实感受，这可比剧本杀刺激多了！”她忽然注意到唐学姐袖口露出的红绳，伸手轻轻触碰，“这和我们上次找的线索道具好像……”
唐学姐看着眼前叽叽喳喳的年轻人，眼眶再次泛起温热。她没想到，那些以为被时光掩埋的片段，原来早就在不经意间长成了藤蔓，缠绕在彼此心间。风卷着菊花香掠过耳畔，她终于绽开一个释然的笑，抬手将发丝别到耳后：“那我可要好好验收你们的推理成果，别让学姐失望啊。”
几人沿着石板路往出口走去，雨后的阳光穿透云层，在她们身后拉出长长的影子。苏夏柒忽然想起唐学姐望向墓碑时的眼神，此刻终于明白，那些未说出口的遗憾，或许会化作另一种方式的守护，就像此刻这群人聚在一起，让思念与新生，在这个清明时节悄然生长。