烟雨朦胧，小桥流水。
青石板路，被岁月磨得光滑，倒映着两旁白墙黛瓦的屋檐。
这里是青石镇，苏州府下属的一个，再普通不过的小镇。
我在这里，已经住了三个月。
那日，长江救人之后，我浑身湿透，身无分文，被那个好心的年轻船工，带到了他的远房亲戚家。
那是一户以摇橹为生的船家，家境贫寒，却也给了我一碗热腾腾的姜汤，和一床虽然破旧，却很干净的被褥。
为了报答他们，也为了能活下去，我开始在镇上，寻找活计。
我如今，手不能提，肩不能扛。唯一的本事，便是识文断字。
恰好，镇上西头“徐氏蒙学”的老秀才，年事已高，正想找个帮手，教孩子们一些粗浅的启蒙。
我便去了。
老秀才姓徐，一脸的褶子，看人的眼神，带着一股读书人特有的挑剔。他上下打量了我一番，看我虽然衣衫破旧，但言谈举止，却不像个粗人，便让我写几个字看看。
我提起笔，手依旧有些抖。
我没有写什么惊世骇俗的诗词，也没有写什么玄奥莫测的符文。
我只是，在纸上，工工整整地，写下了两个字。
“林凡”。
我的字，没有了从前的灵动与道韵，一笔一划，都显得有些笨拙，有些沉重。
像一个刚刚学会写字的孩子。
徐老秀才眯着眼，看了半天，捋着山羊胡，点了点头。
“字，尚可。人，也算端正。”他顿了顿，说道，“我这里，管吃管住，每月，给你五十文钱的束修。你可愿意？”
“愿意。”我躬身一礼。
就这样，我成了青石镇徐氏蒙学的一名……助教先生。
我的新身份，是林先生。
我的住处，是学堂后院，一间堆放杂物的柴房。房间狭小，只有一张硬板床，和一张缺了腿的书桌。
我的工作，是教一群六到十岁的孩童，背诵《三字经》和《百家姓》。
这些孩子，大多是镇上商户或殷实农户家的。他们被父母送来，不求能考取功名，只求能识几个字，以后好算账，不被人骗。
他们，也是我遇到过的，最难缠的“妖魔”。
“人之初，性本善……”我站在堂前，有气无力地领读。
堂下，二十几个小脑袋，东倒西歪。
有的在用毛笔画乌龟，有的在拿小石子弹前面的同学，还有一个叫“狗子”的胖小子，正把一只蚂蚱，偷偷放进邻座女娃的墨盒里。
“狗子！”我忍不住，敲了敲戒尺，“站起来！把昨天教的，背一遍！”
狗子慢吞吞地站起来，揉着眼睛，打了个哈欠，然后摇头晃脑地背道：“人之初，性本善。你吃肉，我喝汤……”
哄堂大笑。
我气得脑门青筋直跳，举起戒尺，想打他的手心。
可看着他那张胖乎乎的、毫无畏惧的脸，我的手，却怎么也落不下去。
若是从前，对付这种顽劣之徒，我只需一个眼神，便能让他吓得魂飞魄散。
可现在，我只是林先生。一个连孩子都管不住的，落魄先生。
我叹了口气，放下戒尺，挥了挥手：“坐下吧。下不为例。”
狗子嬉皮笑脸地坐下了。
我的威信，荡然无存。
日子，就在这般鸡飞狗跳，与柴米油盐之中，一天天过去。
每日清晨，天还未亮，我便要被邻家大公鸡的啼鸣吵醒。
我提着木桶，去井边打水。那辘轳，摇起来，嘎吱作响，费力得很，但我感觉很真实，也很踏实。
然后，生火，做饭。
我的厨艺，仅限于把米煮成粥，把菜煮熟。味道，自然是谈不上的。
吃完早饭，便是上课。和一群“小妖魔”斗智斗勇一上午。
午后，是我的休息时间。我会去镇上的集市，买些米面和蔬菜。
我会和卖豆腐的张大娘，为了一文钱，争论半天。
我会和卖猪肉的王屠夫，讨要一小块猪骨，拿回去熬汤。
这些，都是我从未体验过的生活。
琐碎，平庸，却又带着一种……踏踏实实的烟火气。
我忘却了以救世主的心态想什么国运，什么苍生。我每天会饿，我想的，只是下一顿饭吃什么，明天要教孩子们哪一篇课文。
我的心，像一艘在惊涛骇浪中，迷失了方向的船，如今，终于找到了一个虽然简陋，却能避风的港湾。
我开始，观察这个小镇。
我看到，清晨，船家们唱着号子，将一船船的货物，运出镇子，我静静地看着，感受到他们的阳光。
午后，绣娘们坐在屋檐下，飞针走线，绣出精美的苏绣，笑容里透出劳动带来的希望。
傍晚，铁匠铺的炉火，烧得通红，映着铁匠那张被汗水浸透的脸。
每一个人，都在为了生活，而努力着。
他们的生命，渺小，脆弱，却又充满了韧性。
一日，我正在河边洗衣。那块肥皂，滑不溜手，好几次都差点掉进河里。
狗子不知从哪里冒了出来，蹲在我的旁边，看着我笨拙的样子，哈哈大笑。
“林先生，你连衣服都洗不干净，还怎么教我们读书呀？”
我懒得理他。
他笑了一会儿，觉得无趣，便拿了一根树枝，在地上，画起了小人。
我瞥了一眼。
他画的，是我。一个穿着长衫，拿着戒尺，吹胡子瞪眼的小人。旁边，还写着歪歪扭扭的三个字：“林老夫”。
最后一个字，显然是不会写，用一个圈代替了。
我有些好笑，也有些好气。
“你放学了，怎么还不回家？”
狗子头也不抬：“我爹又喝酒了，把娘给打了。我不想待在家里。”
我的手，顿了一下。
狗子的父亲，是个酒鬼，我时常能看到他，醉倒在街边。
“那你娘，没事吧？”
“没事。”狗子的声音，闷闷的，“我娘说，等我长大了，考了秀才，当了官，就能带她离开这里，去过好日子了。”
我沉默了。
考秀才，当官。
这，便是这个六岁孩童，心中最朴素的，对未来的期盼。
“林先生，”狗子忽然抬起头，看着我，那双总是带着几分狡黠的眼睛里，此刻，却充满了认真，“你能教我，考上秀才吗？”
我看着他。
看着他脸上那与年龄不符的，对命运的渴望。
我的心，像是被什么东西，轻轻地，撞了一下。
我放下了手中的衣服，走到他的身边，坐下。
我拿起那根树枝，在他画的那个圈旁边，一笔一划地，写下了一个“子”字。
“这是，子。老夫子的子。”
我的声音，很轻，却很稳。
“想考秀才，第一步，便是要把字，认全了，写正了。”
狗子看着那个“子”字，似懂非懂地点了点头。
夕阳，将我们一大一小的影子，拉得很长。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见了星隐谷，梦见了那座破碎的祭坛。
但我没有感到痛苦，也没有感到绝望。
我只是，像一个旁观者，静静地看着。
然后，我对自己说。
林清扬，已经死了。
活着的，是林凡。
青石镇的，林先生。