四合院里，大早上天刚蒙蒙亮，阎阜贵就醒了。
与其说是睡醒，不如说是兴奋得压根没怎么睡着。
阎阜贵侧耳倾听了片刻，确认隔壁徐蒙家还没有动静，这才小心翼翼地翻身下床，动作轻得像只偷油的老鼠。
阎阜贵蹑手蹑脚地从贴身的内袋里，掏出那个用油纸包了好几层的小布包。
借着窗外透进来的微光，阎阜贵一层层打开，那张淡蓝色的“永久牌自行车 壹辆”票证，静静地躺在掌心，散发着诱人的光泽。
阎阜贵贪婪地抚摸着，仿佛抚摸着稀世珍宝，脸上洋溢着难以抑制的激动和得意。
“哼！徐蒙小子，看你以后还怎么在我面前嘚瑟！”
阎阜贵心里恶狠狠地想着，仿佛已经看到了自己骑着崭新自行车，在徐蒙面前扬长而去的场景。
阎阜贵小心翼翼地把票重新包好，贴身藏好。
然后，阎阜贵走到三大妈床边，看着还在熟睡的老伴，心里盘算着。
“先斩后奏！等车买回来，生米煮成熟饭，她再心疼钱也没辙了！大不了...大不了以后多从伙食费里抠点出来补上！”
主意已定，阎阜贵穿戴整齐，特意换上了那件只有重要场合才舍得穿的半新中山装。
阎阜贵走到堂屋，拿起暖水瓶倒了杯水，故意弄出点声响。
三大妈被吵醒了，迷迷糊糊地问：“老阎？这么早？干啥去？”
“哦，学校有点急事，得早点去处理一下。”
阎阜贵故作镇定，声音带着点不易察觉的紧张。
“早饭不用给我做了，我今天早上就不吃了！！”
说完，不等三大妈再问，就急匆匆地推门出去了。
三大妈嘟囔了一句“神神叨叨的”，翻个身又睡了。
阎阜贵一路小跑来到红星小学，时间还早，校园里静悄悄的。
阎阜贵直奔教导处主任办公室。
“田主任，早啊！”
阎阜贵脸上堆满了笑容，带着十二分的客气。
“阎老师？这么早？”田主任有些意外。
“朱主任，实在不好意思，家里...家里有点急事，特别急！得请半天假！”
阎阜贵搓着手，脸上做出焦急万分的样子。
“您看...能不能通融一下？就半天！上午的课我下午找时间给孩子们补上！保证不耽误教学！”
田主任看了看阎阜贵那身“郑重其事”的打扮，又看他确实一脸“急色”。
想到阎阜贵平时教学还算认真，也就没多想。
“行吧，半天假可以。家里有事就快去处理，课务别耽误就行。写个假条放这儿吧。”
“哎！谢谢田主任！谢谢田主任！”
阎阜贵如蒙大赦，连忙写了假条，放下后，几乎是逃也似的离开了教导处，生怕田主任反悔或者多问。
直到走出校门，阎阜贵才长长地舒了一口气，感觉后背都被冷汗浸湿了。请假这一关，算是过了！
阎阜贵坐上公交车，一路颠簸，终于来到了位于王府井的百货大楼。
站在那气派的大楼前，看着橱窗里琳琅满目的商品，特别是自行车专柜前那几辆锃光瓦亮的“永久”和“飞鸽”。
阎阜贵的心跳又开始加速了。这次不是紧张，而是激动！
深吸一口气，阎阜贵挺了挺并不宽阔的胸膛，努力让自己看起来像个“正常”的、有资格买自行车的体面人，迈步走了进去。
自行车柜台前人不多。售货员是个四十多岁的中年妇女，穿着蓝色的工作服，正拿着鸡毛掸子拂拭车座上的灰尘，态度不算热情，甚至有点冷淡。
这年头，能买得起自行车的人不多，买得起的也都是凭票购买，她只需要按章办事就行。
阎阜贵走到柜台前，努力让自己的声音听起来平稳。
“同志，我...我买辆自行车。”
阎阜贵边说，边小心翼翼地从贴身口袋里掏出那个油纸包，一层层打开，将那张淡蓝色的票证和厚厚一沓钱一起，放在了玻璃柜台上。
那钱同样是一张张十块、五块、一块的零钱，还有不少毛票，皱巴巴的，带着阎阜贵的体温。
售货员瞥了一眼票证，确认无误，又拿起那沓钱，熟练地沾着唾沫点了起来。
售货员的手指翻飞，发出“哗啦哗啦”的声响。
阎阜贵的心也跟着那声音一上一下，悬到了嗓子眼！
阎阜贵死死地盯着售货员的手，生怕她数错一张，更怕她突然问这钱哪来的？或者票是不是有问题？
阎阜贵感觉周围似乎所有人的目光都聚焦在他身上，充满了审视和怀疑。
阎阜贵甚至觉得柜台后面那个一直低头看报纸的男售货员，似乎抬头看了他一眼，眼神意味深长。
阎阜贵冷汗又开始悄悄地冒出来。
“一百六十块，正好。”
售货员终于点完了钱，声音平淡无波，随手将钱扔进了柜台下的钱箱。
阎阜贵拿起票证，在上面盖了个章，撕下副券。
“要哪辆？自己挑。”阎阜贵指了指旁边停着的几辆新车。
阎阜贵如释重负！赶紧指着其中一辆崭新的黑色“永久牌”二八大杠。
“就...就这辆！黑色的！”
售货员拿出钥匙，开了锁，把车推了出来，交给阎阜贵。
“车铃、车锁、气筒都配好了，自己检查一下。发票拿好，保修凭证在里面。下一个！”